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    A días de iniciada la demolición de la ex cárcel de Antofagasta, un túnel que conecta el recinto penitenciario con la ciudad sale a la luz. La noticia sorprende a las autoridades —nunca en la historia del penal se supo de una fuga subterránea— y gatilla una nueva visita de la viuda del teniente de ejército Arturo Calderón Iriarte a la oficina de los investigadores. Según la arrogante mujer, el túnel se relaciona con la desaparición de su marido, ocurrida hace ya cuarenta años.


    Una nueva aventura de esta insólita pareja de detectives que se disfruta de principio a fin con sus misterios, humor y romanticismo.
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  Ese olor vivo de la muerte.


  MAX AUB


  Supongo que el principal dilema de la novela de detectives tradicional, clásica, directamente deductiva o de lógica y deducción consiste en que para acercarse en alguna medida a la perfección, exige una combinación de cualidades que no se puede encontrar en el mismo espíritu. El constructor frío no crea siempre al mismo tiempo personajes vivaces, un diálogo agudo, un sentido del ritmo y un penetrante empleo de detalles observados. El torvo lógico obtiene tanto ambiente como el que hay en un tablero de dibujo. El investigador científico tiene un bonito y reluciente laboratorio nuevo, pero lo siento mucho, no puedo recordar su cara. El tipo que puede escribirle a uno una prosa vívida y llena de colorido no se molesta en absoluto con el trabajo de coolie de atacar las coartadas inatacables.


  RAYMOND CHANDLER, El simple arte de matar


  Primera parte
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  El túnel fue descubierto a poco de haber comenzado los trabajos de demolición de la cárcel y a tres meses del traslado de los presos al nuevo recinto penal, construido veinte kilómetros al oriente de la ciudad, al otro lado del frontón de cerros áridos que separa la urbe del desierto.


  El acarreo de los internos había sido expedito y sin problemas, salvo por la protesta de los familiares que reclamaban, con justa razón, que ahora les iba a ser más difícil y oneroso ir a visitarlos. Una vez evacuada, la cárcel vieja fue invadida por hordas de obreros que, con sus cascos y overoles, sus herramientas y su pesada maquinaria, comenzaron a derribarla aceleradamente (ya se sospechaba que, pese a los reclamos de las entidades culturales de la ciudad, en sus terrenos se alzaría un moderno mall —otro más—, todo acrílico, acero inoxidable y escaleras mecánicas). Cuando los trabajos de demolición ya iban avanzados y se taladraba el piso ajedrezado de la parroquia, justo detrás de donde había estado el altar mayor, apareció la boca del túnel. La extrañeza que causó el hallazgo entre las autoridades era comprensible: en el largo historial del recinto, que abarcaba ciento seis años desde su inauguración, no figuraba ninguna fuga por vía subterránea. La Estrella del Norte, el más popular diario de la ciudad, envió a cubrir la noticia a un joven periodista recién egresado, que en sus ratos libres escribía poemas.


  «Como aquel día, aparte de los últimos encuentros del campeonato mundial de fútbol —explicaba el novel periodista en su artículo escrito en primera persona—, no se avizoraban grandes noticias para la edición del día siguiente, me dirigí a la cárcel sin el más mínimo entusiasmo, apostando a que el dichoso túnel no era más que un hoyo de unos cuantos metros, sin ninguna trascendencia. En eso me equivocaba rotundamente. Al llegar al recinto, un funcionario de gendarmería acababa de introducirse a inspeccionar el socavón —cuya boca medía noventa centímetros de diámetro— y, al bajar los tres metros de profundidad, vio que el túnel se dividía en dos brazos, uno, el más corto, desembocaba en una de las celdas más cercanas a la parroquia, y el otro iba en dirección norte, como hacia la calle Sucre. Pero este resultó mucho más largo de lo que se pensaba y el gendarme se devolvió. Se van a necesitar algunos dispositivos de seguridad para explorarlo, dijo al salir. Cuando llegaron los cascos, las linternas, las antiparras y los tubos de oxígeno, elementos facilitados por la misma empresa de demolición, se me ocurrió pedir autorización para bajar también a inspeccionar el agujero. Quería ver si esa pequeña aventura me daba para una crónica en el suplemento dominical. No hubo ningún reparo para darme el permiso y, entonces, a la par con el más flaco de los gendarmes —hasta cara de topo tenía el hombre—, me puse los elementos de seguridad y descendimos por el estrecho boquerón. Primero él, yo detrás. Aunque esta parte del túnel tenía un metro y medio de alto —el que daba a la celda no pasaba del metro—, igual de entrada nos recibió una sensación de ahogo y un calor asfixiante. Nos pusimos a recorrerlo de inmediato. Cuanto más nos adentrábamos más sofocante se hacía la atmósfera. Era como ser tragado por una pesadilla. Y mientras el gendarme no dejaba de chicharrear contándome detalles de las ingeniosas tácticas de los presos para deshacerse de la tierra sacada en el excavamiento de túneles, yo caminaba respirando apenas, ahogándome, pensando en mi pobre padre muerto y en su sacrificada vida de pirquinero en los cerros de Vallenar. Después de algunos minutos de andar sin problemas, tuvimos que tomar mayores precauciones: en algunas partes se habían producido desprendimientos de tierra y teníamos que usar la pequeña pala que llevaba el gendarme a la cintura. Más adelante comenzamos a sorprendernos con hallazgos inverosímiles: además de alambres eléctricos (de esos de juegos de luces de Navidad) y rudimentarios elementos de ventilación, encontramos cajetillas de cigarrillos antiguas, botellas de licor y monedas fuera de circulación. Más allá —el hombre la alzó como un trofeo expedicionario— una media de mujer, negra, de esas caladas. Yo descubrí, y me guardé entre las ropas, un trozo de diario de El Mercurio de Antofagasta, editado el 5 de diciembre de 1974. Cuando habíamos recorrido algo así como noventa metros, sudados hasta el ensopamiento, llegamos al final de la excavación. Respirando ansiosamente del oxígeno en tubo, descansamos un rato. La atmósfera ahí, además de calurosa, se había enrarecido hasta hacerse irrespirable. Algo apestaba. La salida estaba sobre nuestras cabezas y la tapaba un cuadrado de madera hecho con algo como tablas de piso. Intuí que ahí estaba el cráter de la noticia. Afanosos, respirando apenas, removimos la tapa entre los dos. Al asomar al exterior y respirar con avidez, tuvimos otra sorpresa: estábamos dentro de una casa, debajo de lo que parecía un enorme catre con somier de alambre. Cuando logramos voltear el catre —de esos antiguos, de bronce, con perillas—, la sorpresa fue mayor: nos hallábamos al interior del otrora famoso y hoy abandonado burdel de la tía Nirvana, más exactamente en la que había sido su alcoba personal. La reconocimos por el color de sus murallas. Era fama que las paredes de los aposentos de la matrona lucían un furioso color fucsia, como mostraban las escasas fotos que los diarios habían logrado captar en los últimos reportajes que hablaban del lenocinio como uno de los más antiguos de la ciudad y, por quedar frente a la cárcel, el más reputado, como decían algunos de sus parroquianos más ingeniosos. Por si nos quedaran dudas sobre dónde estábamos, en la parte alta de un clóset empotrado en la pared, encontramos un cofrecito de madera lleno de fotos de la madame en su época de mayor esplendor: unas, posando junto a una orquesta tropical; otras, rodeada de un ramillete de sus pupilas, todas sonriendo felices a la cámara; algunas del brazo de tipos bien peinados y trajeados, que no se sabía si eran cafiches, delincuentes o políticos de la época. Además, pese al clima de abandono reinante y al tiempo transcurrido (hacía años que la tía Nirvana había muerto), en el aire encerrado del cuarto aún se podían percibir ráfagas del oleaginoso aroma a pachulí, el perfume que la tía obligaba a usar a cada una de sus asiladas».
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  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se encontraban en la terraza del Café del Centro. Eran las once de la mañana. El paseo Prat —baldosas rojas y amarillas, quioscos de diarios y feas esculturas de fierro—, desbordaba de gente corriendo de un banco a otro, de una tienda a otra, de una oficina a otra, cubriendo cheques, pagando cuentas, repactando letras, todo al ritmo estridente de la música de los artistas callejeros —guitarristas, violinistas, acordeonistas—, secundados por el pregón lastimero de los mendigos —cojos, ciegos, mancos— y los gritos destemplados de los predicadores de cara lívida y ojos de zarza ardiente.


  En ese torrente de histeria colectiva, las mesas redondas de la terraza del café, bajo la sombra de los toldos de loneta, eran como pequeños islotes de sosiego. El Tira Gutiérrez, los ojos hinchados por el insomnio y el diario abierto sobre la mesa —La Estrella del Norte, martes 8 de julio de 2014—, mordió su tostada con mantequilla y dijo que el caso se venía peludo.


  —Oscuro —dijo la hermana Tegualda—. Oscuro como el túnel. Y no se habla con la boca llena, caballero.


  —Y parecía tan sencillo como me lo vendió la viejecita del pelo índigo —insistió el Tira Gutiérrez, al acompañar el trozo de pan con un largo sorbo de té.


  —Y si mi padre estuviera aquí diría que tampoco se lee el diario en la mesa. Que eso es de comunista.


  —Hasta un descuento en mis honorarios me pidió la dulce ancianita —prosiguió impertérrito el Tira.


  —Y menos cuando se está conversando con una dama, oiga —remató la hermana tras beber de su cortado y besar la servilleta.


  —La muy cabrona.


  —¡Qué!


  —Hablo de la viejecita —rio el Tira. Y volvió a morder su tostada sin quitar la vista de La Estrella del Norte, cuyas pocas páginas rebosaban de noticias del mundial de fútbol. Esa noche se jugaba el partido por la semifinal entre Alemania y Brasil. Después Gutiérrez dijo que, según la hoja del diario encontrada en el túnel, este habría sido cavado en los últimos meses del año 1974. Por lo menos esa era la teoría del primer reportaje, aparecido tres días antes.


  —La fecha coincide con la desaparición del esposo de la anciana —acotó la hermana Tegualda, tras consultar su libreta de apuntes—. Por lo tanto, yo creo que para empezar la investigación deberíamos buscar y conversar con gendarmes de aquellos tiempos.


  —Sí —dijo el Tira Gutiérrez—, y como me aconsejó la viejita, además tendríamos que ir a la cárcel nueva a ver si logramos hablar con alguno de los reos rematados, de los que aún siguen presos. Seguro que ellos deben saber algo.


  —Y si conseguimos hablar con un militar de la época, algún compañero de armas del desaparecido, sería genial —añadió ella, recogiendo unas miguitas de la medialuna desde su falda de penitente—. ¿Del regimiento Esmeralda dijo la anciana que era su marido?


  —Del «glorioso» regimiento Esmeralda, como recalcó la viejita —dijo sonriendo el Tira Gutiérrez. Y agregó con sorna—: Y además, hermana (esto también me lo insinuó la vieja pitufa), no olvidemos a las asiladas de la casa de putas de aquella época, si es que queda por ahí alguna con vida.


  —Casa de tratos, como decía mi padre, y la lengua no se le pudre —dijo la hermana Tegualda. Luego conjeturó que todos estos personajes, gendarmes, militares y prostitutas, por el tiempo transcurrido, ya debían de estar retirados de sus oficios y profesiones.


  —Tanto mejor —dijo el Tira Gutiérrez—, así les ponemos una botella de vino barato y le comenzamos a trabajar a la nostalgia, hablándoles de los tiempos pasados que, como ya se sabe, siempre fueron mejores.


  La hermana Tegualda terminó de comerse el cachito que le quedaba de la torta de chocolate, bebió un último sorbo de café, se limpió los labios exquisitamente y dijo sin mirarlo:


  —También podríamos probar conversando con la gente que vive alrededor de la cárcel, cerca de la casa de la señora Nirvana. Ellos, los vecinos más antiguos, deben saber más que cualquier otra persona de lo que ha ocurrido y no ha ocurrido a lo largo de los años en esas dos edificaciones. ¿No le parece?


  —¿Como salir a predicar y repartir tratados casa por casa, hermana?


  Ella dejó pasar la impertinencia y dijo que ayer mismo, luego de que él la llamara para comunicarle de este nuevo caso, se había puesto a indagar algunas cosas sobre la cárcel y la casa de tratos y…


  En ese instante irrumpieron con su trifulca de bombos y platillos un par de chinchineros, de esos que, escapando de la lluvia, se dejaban caer desde Santiago por los meses de invierno. Muy folclóricos serían estos personajes, pero a los parroquianos del café les daban en las pelotas, y si les tiraban algunas monedas no era como recompensa por su arte, sino para que dejaran de tocar y se fueran con su bullanga a otra maldita parte.


  El Tira Gutiérrez alzó la mano para pedir la cuenta y luego casi le gritó a la hermana para que lo oyera:


  —Estos son bochincheros más que chinchineros.


  La hermana Tegualda no lo escuchó. En una de las mesas del fondo, mirándola mientras hablaba por su celular —o haciendo como que hablaba—, vio al hombre que de un tiempo a esta parte se le venía apareciendo por doquier: en la calle, en el café, en el ascensor del edificio Gómez. Nunca le decía nada, solo se la quedaba mirando fijamente, pero bastaba eso para hacerla sentir sucia, pues la suya era una mirada impúdica, grasienta, concupiscente. Era un acosador, estaba segura. Y sentía miedo. Aún no se había decidido a contárselo a su jefe. No quería que él la llamara paranoica, no quería que se riera de ella con alguna de sus pesadeces de siempre.


  3


  La primera vez que la anciana de pelo azulino llegó a ver al Tira Gutiérrez fue poco antes de haber resuelto el caso de El Muertito. Fue como una visita de sondeo: preguntó mucho, observó mucho y prometió volver al día siguiente. Lo único que dijo aquella vez fue que quería contratarlo para que investigara la desaparición de su esposo. Y algo había mencionado sobre un túnel. Pero no se explayó.


  Al Tira le dio la impresión de no haberle inspirado confianza a la señora. Pensaba que tal vez fueran sus ojeras, o sus modales poco refinados para con una dama como ella, o quizás el mobiliario indigente de su oficina. La cosa fue que la anciana no volvió sino hasta el día de ayer en la mañana.


  Eran poco más de seis los meses transcurridos desde entonces, y en el intertanto algunas cosas habían cambiado en el país. Hubo cambio de gobierno (Michelle Bachelet había vuelto a ser elegida presidenta de la República), la selección nacional de fútbol había clasificado por segunda vez consecutiva para un mundial, y los vecinos peruanos —Tribunal de La Haya mediante— habían logrado arrebatarnos cuarenta mil kilómetros cuadrados de mar repleto de pesca. En la ciudad, sin embargo, todo continuaba igual: seguían llegando turbas de emigrantes de distintos países, las mineras seguían contaminando el medio ambiente con una impavidez alarmante, y los crímenes y las muertes sin resolver seguían acumulándose en los archivos de la policía. En estos primeros meses del año ya eran cuatro los asesinatos cobrados por la delincuancia.


  Al presentarse de nuevo en la oficina, dos días después de publicada la noticia del túnel, el Tira Gutiérrez reconoció de inmediato a la anciana: su pelo azulino escarmenado era inconfundible; además, el tono de su voz y su actitud autoritaria cohibían a cualquiera. Sin embargo, lo que no recordaba exactamente era de qué se trataba su caso.


  En esos momentos el Tira Gutiérrez estaba solo, su asistente había pedido el día libre por algo que tenía que ver con la congregación evangélica. La aristocrática matrona lo saludó displicente, se sentó con expresión de asco en uno de los sillones de felpa verde —como si se estuviera sentando en un baño público, se dijo el Tira—, cruzó las piernas y, sin solución de continuidad, como si no hubiese pasado todo el tiempo que había transcurrido, dijo que estaba bien, que lo contrataba, que ya podía comenzar a investigar el caso.


  —Pero, eso sí —levantó un índice admonitorio la anciana—, deberá ser acucioso, eficiente y no echarse en los huevos como las gallinas.


  Todo esto ante la cara de idiota del Tira Gutiérrez que, sin pestañear, no dejaba de mirarla, tratando de recordar de qué carajo se trataba todo ese embrollo.


  —Refrésqueme un poco la memoria, señora —atinó a balbucear antes de que la anciana siguiera hablando—. ¿Sobre qué versaba su asunto?


  —¿Cómo? ¿No se acuerda, señor? Es sobre el desaparecimiento de mi marido, el teniente de Ejército Arturo Calderón Iriarte. Y mi nombre, por si también lo ha olvidado, es Magallánica Suárez de Calderón. Lo que quiero es que halle alguna pista que despeje la incógnita de la desaparición de mi marido. Aunque la versión oficial dice que fue secuestrado por un grupo subversivo, yo nunca he estado muy convencida.


  Con ese nombrecito no debería haberme olvidado, pensó el Tira Gutiérrez. Y no es que hubiera tenido muchos casos que resolver en el intertanto; en todo ese tiempo solo había sido contratado para investigar algunos asuntos de infidelidad conyugal, el robo de un perro pastor alemán desde un edificio de departamentos (la hermana Tegualda descubrió en dos días que la peruana que paseaba al perro lo había vendido) y el «misterio de las camionetas rayadas», como habían caratulado uno de los últimos casos, resuelto también en poco más de dos semanas.


  —¿Cuándo desapareció su marido exactamente, señora? —el Tira Gutiérrez sacó una libreta y una lapicera Bic del cajón de su escritorio, y puso cara de interesado.


  —Hace cuarenta años —dijo la señora Magallánica—, un sábado 23 de octubre de 1974. Lo tengo clarito en mi memoria.


  —¿Y qué la incitó a buscar pistas después de tantos años?


  —La noticia del túnel en la cárcel vieja.


  —Pero eso se supo hace solo dos días, y si la memoria no me falla de nuevo, usted vino a verme hará unos seis meses, si no más.


  —Esa vez vine porque iba a casarme de nuevo y necesitaba estar segura de si mi marido estaba vivo o muerto. Pero luego la boda se atrasó. Y con respecto a lo del túnel, usted lo habrá sabido hace dos días, pero yo lo supe desde siempre. Y por lo demás, señor, es evidente que su memoria deja mucho que desear, pues aquella vez le mencioné lo del túnel.


  El Tira Gutiérrez enarcó las cejas en señal de desconcierto.


  —Claro que me acuerdo —dijo, e hizo como que anotaba algo en la libreta. La verdad, estaba confuso.


  —Parece que usted no pone atención a lo que se le dice, señor —la anciana abrió su cartera, sacó un pañuelo perfumado y se sonó su naricilla de muñeca vieja.


  En esos momentos, como dos paraguas negros plegándose silenciosamente, aparecieron y se posaron en el balcón John y Yoko (para enojo de la hermana y alegría del Tira, la pareja de jotes hacía poco más de dos semanas había regresado, luego que se desmontara la grúa de la construcción de enfrente). La mujer estaba de perfil al balcón y el Tira Gutiérrez rogó para que no se diera cuenta de la presencia de las aves.


  La anciana terminó de sonarse y dijo, como hablando consigo misma, que si ella fuera detective comenzaría por investigar el famoso túnel de la cárcel. Cuando el Tira Gutiérrez le preguntó qué tenía que ver la desaparición de su marido con el túnel, ella lo miró de soslayo:


  —Justo para eso lo estoy contratando pues, señor —sus ojos echaban chispas—, para que lo averigüe. Y quiero que sepa que vine aquí solo porque no hay otro investigador privado en la ciudad.


  El Tira Gutiérrez quiso contestarle con una insolencia, pero contó hasta tres y se sopló el mechón blanco.


  —Se lo agradezco, señora, pero —trató de poner cara de inteligente—, ¿tiene usted motivos para pensar que ambos eventos, por usar una palabra de moda, tienen alguna conexión?


  La anciana dijo que la noche previa a su desaparición, su esposo había regresado a casa completamente borracho, y aunque eso no era ninguna novedad, sí lo era el hecho de que llegó hablando sobre un túnel. Tiene que haber un túnel, repetía a cada rato. Mañana lo voy a verificar. Por supuesto que esa noche, como todas, venía de donde la tía Nirvana, como llamaban a ese puticlub que estaba frente a la cárcel. Lo acusaba la guerrera de su uniforme pasada a pachulí.


  —El perfume de las putas, usted sabe.


  El Tira Gutiérrez seguía mirándola atónito. De pronto le pareció recordar —¿o lo había imaginado?— que en su visita anterior ella le había contado, sin ningún reparo, que en su juventud había ejercido en la casa de la tía Nirvana. Claro, seguro que lo imaginó o lo soñó en uno de sus momentos de semidesvelo.


  —Por eso desconfío de la versión oficial —siguió la anciana—. ¿Y quiere que le diga algo más? Yo creo que se fue con una de esas atorrantas. Por lo mismo debería meter las narices también en el burdel.


  —El burdel dejó de funcionar hace rato, señora.


  —Ya lo sé. Y sé también que la tal tía Nirvana murió. Pero alguna de las tantas prostitutas de aquella época debe quedar viva por ahí, ¿no?


  El Tira Gutiérrez volvió a soplarse el mechón.


  —Pero bueno, eso es tarea suya. Para eso le voy a pagar, ¿no? Aunque debería hacerme un descuento por las ideas que le estoy aportando.


  Cuando el Tira Gutiérrez, por parecer preocupado y ocupado del asunto, le preguntó, sin dejar de garrapatear en su libreta, a qué regimiento pertenecía su esposo, la mujer alzó la cabeza y dijo orgullosa:


  —Al glorioso regimiento Esmeralda, señor.


  Veinticinco minutos después, dicho lo que había que decir, anotado lo que había que anotar y convenidos los honorarios —no sin regateos por parte de ella—, la viejita hizo un cheque por el cincuenta por ciento del dinero, lo dejó sobre la mesa en un sutil ademán de desprecio y se incorporó para irse.


  Él la acompañó hasta la puerta. Ella se despidió pasándole apenas la yema de sus dedos, unos dedos lánguidos, transparentes, helados.


  Esta vieja ya está muerta, pensó el Tira Gutiérrez.


  Con su naricilla fruncida, doña Magallánica Suárez de Calderón, nieta, hija y esposa de soldado (y seguramente viuda de soldado también), antes de salir del todo, le dijo que debería hacer algo para espantar a esas asquerosidades posadas en el balcón, que no eran nada de agradables a la vista. Y ya desde afuera recalcó enfática:


  —Aunque no lo imagino a usted con mascotas más finas.
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  La construcción de la cárcel pública de Antofagasta, en la parte alta de la ciudad, se inició a fines del siglo XIX y fue inaugurada en 1908. Con el tiempo el sector fue dejando de ser periferia y, junto con las primeras casas que rodearon el recinto, llegó el burdel de la tía Nirvana. Luego la ciudad siguió escalando y con el tiempo ambas edificaciones se vieron atrapadas en medio de un barrio residencial, a escasas cuadras del centro histórico.


  El burdel había funcionado en un inmueble de dos plantas y fue una de las últimas casas de remolienda del país con pista de baile, orquesta en vivo y jarras de ponche servido en mesas con manteles de hule. En su amplio salón —decorado con espejos de marco dorado, floreros de yeso y sillones de tevinil rojo—, al compás de cumbias, boleros y valsecitos peruanos, los parroquianos, enarcando sus cuellos de gallitos de la pasión y esponjando sus plumas de colores en vistosos cortejos nupciales, podían pololear con las asiladas, jugar a enamorarlas, y después sintiéndose ya casi novios, hacer los tratos correspondientes y retirarse tomados de la mano a las habitaciones privadas. Todo en un aura de romanticismo tan natural como las flores de plástico de los jarrones.


  El hecho de que el prostíbulo quedara frente a la cárcel pública le agregaba un halo de leyenda. Tal como en las cercanías de los cementerios existen esos boliches bautizados estratégicamente como Quita Penas, en donde los deudos, tras sepultar a sus muertos, pasan a aminorar su dolor con una caña de vino, de igual manera para los residentes del penal era motivo de regocijo el hecho de que el burdel funcionara a pasos de sus celdas. Luego de llevarse todo el tiempo de su condena mirando hacia el lado del lenocinio, casi oyendo la música del sarao, imaginando febrilmente lo que ocurría adentro, lo primero que hacía un preso al ganar la libertad —esto devenía en obligado ritual canero— era pasar directamente de la cárcel al prostíbulo a quitarse el óxido de los años de presidio, a desfogarse con una mujer de verdad. Y más de una vez ocurrió que un recién liberado, en medio del fragor de la cumbiamba, incurría en una reyerta de borrachos —casi siempre por los favores de la puta más pintada— y se despachaba a su rival de un solo tajo en la garganta, o de un certero punzazo en el corazón (punzones con punta frotada en ajo). Y desde ahí, desde el mismo salón del burdel, volvía directamente a su celda. Como gran trofeo de sus pocas horas de libertad, se llevaban el perfume del pachulí impregnado en sus ropas, aroma que les duraba semanas y que olían cada noche antes de dormir, o daban a oler a algún compañero de celda a cambio de un cigarrillo o un trago de pajarete.


  El centro penitenciario, por su parte, ocupaba una manzana completa: la entrada era por Prat y la parte posterior daba a Sucre (donde estaba el prostíbulo); por el lado este colindaba con Curicó, y por el oeste, con Atacama. Con el pasar del tiempo, los vecinos del barrio se habían resignado a ser testigos presenciales de toda clase de peripecias inherentes a una y otra construcción. Si el burdel les prodigaba escenas de batallas campales entre marinos mercantes y borrachos locales, todos armados con cuchillos y cortaplumas y, a veces, escándalos de prostitutas deslenguadas que no tenían ningún empacho en pelear desnudas en la calle, usando tijeras o limas de uñas como armas, al recinto carcelario le debían periódicos espectáculos de reos amotinados, saltando a torso desnudo sobre los techos, aureolados por el humo de los colchones quemados, gritando insultos y enarbolando estoques y sables hechizos manchados de sangre, además de reiterados intentos de fuga: presos saltando los muros, escondiéndose en la tolva de los camiones de la basura o, en días de visita, intentando salir por la puerta principal ataviados y maquillados como una más de las mujeres retirándose del penal. Esto, para no hablar de las bulladas contiendas que se armaban entre el personal de gendarmería y los grupos de familiares que llegaban a reclamar los malos tratos de que eran víctimas los internos.


  Todo ello —pese a que por esos días no se hablaba sino de los siete goles a uno con que Alemania avergonzó a Brasil en la semifinal del mundial de fútbol— y algunos otros detalles habían logrado averiguar el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda en los dos días que ocuparon para empadronar las casas de los alrededores de la cárcel. Sin embargo, ningún vecino les supo contar —por lo menos ninguno de los antiguos recordaba nada— de alguna fuga de presos a través de un túnel.


  Eso sí, entre los pequeños detalles de todas esas generalidades recabadas, el Tira Gutiérrez se consiguió la dirección de un gendarme retirado que había ejercido en los años que estaban investigando, y la hermana Tegualda, de pura casualidad, se había agenciado el apodo de una de las prostitutas de la época —la Ojitos Lindos— y la certeza de que estaba viva, y que al parecer residía en el puerto de Taltal.
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  El viernes, a las siete de la tarde —según el Tira Gutiérrez, la mejor hora para confidencias, en especial de índole nostálgica—, partieron a la casa del ex gendarme. Sería una visita inesperada.


  Fueron en el escarabajo de la hermana Tegualda. Apenas se instalaron en el auto, ella, junto con el motor, encendió el aparato de radio que, por supuesto, tenía el dial clavado en Armonía, la más popular de las emisoras cristianas. Al instante comenzaron a sonar los acordes de un himno evangélico cuya letra era un llamado de salvación a los pecadores del mundo: Venid, pecadores, Jesús os salvará/venid a la fuente, bebed de sus aguas/bebed libremente, Jesús os salvará. El Tira Gutiérrez quiso decir una pesadez, pero se mordió los labios. Ella se dio cuenta, pero tampoco dijo nada.


  El hombre al que iban a ver vivía en la calle Montevideo, no muy lejos del centro de la ciudad. Después de un par de vueltas encontraron la dirección. Era una casa antigua cuyo frontis, de material sólido, se veía sin enlucir y sin pintar.


  Él mismo salió a abrir la puerta.


  Era un mastodonte de metro noventa que usaba suspensores, tenía nariz de coliflor y una calvicie que le llegaba hasta la nuca. Aunque, en compensación, frondosas matas de pelo canoso le asomaban por las orejas y las fosas nasales. Se presentó como Amadeo Olivares. Después se enteraron de que era viudo y vivía solo. Su única compañía eran tres quiltros raquíticos sin pedigrí alguno. Tenía setenta y dos años.


  Costó hacerlo hablar.


  El Tira Gutiérrez le llevó de regalo una botella de vino —ni de las muy caras ni de las muy baratas— y desde el comienzo trató de entrar a picarle en los adoquines de la memoria. Pero el hombrón esquivaba las preguntas con la maestría de un viejo boxeador aún activo. Después de quince minutos en vano, en que el tipo solo decía sandeces, la hermana Tegualda, que hasta el momento no había dicho ni amén, le buscó por el lado tierno. Se agachó, le rascó la cabeza a los tres perros que se habían echado cerca de sus pies y, con la vocecita de buena samaritana que usaba para hablarle a los niños en la escuela dominical, preguntó cómo se llamaban.


  El hombre respondió impertérrito:


  —Perro 1, Perro 2 y Perro 3.


  Y enseguida, chasqueando los dedos y con voz cortante, como si se tratara de reos sorprendidos en falta, los mandó a que se fueran al patio. ¡Fuera los tres!, ladró. Los perros se incorporaron con toda la desgana del mundo y enfilaron hacia la puerta del fondo, con la cabeza gacha y la cola entre las patas. El hombre los siguió con la vista hasta que traspasaron la puerta de tablas que daba al patio de tierra. Después giró y se quedó viendo a la hermana con ojos de predador.


  —Tiene bonita voz usted, señorita —y siguió bebiendo de la botella de vino.


  Se hallaban sentados en la habitación que hacía de cocina, ante una mesa sin mantel, en sillas de plástico de color rojo. En un aparador había un aparato de radio encendido a bajo volumen. El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se miraban decepcionados. Cuando ya estaban por tirar la toalla y retirarse de la casa igual que los perros, sin haber sacado nada en limpio, en la radio comenzó a sonar una canción mexicana. El ex gendarme notó —por el respingo que dio en la silla el Tira Gutiérrez— que al visitante le gustaban las rancheras. Entonces se soltó. A él también le gustaban.


  —Es más —dijo entusiasmado—, por ahí tengo algunos casetes inencontrables de Guadalupe del Carmen, especiales para adobar la conversa.


  Se paró y trajo de su dormitorio una caja de zapatos llena de casetes y un flamante tocacintas que funcionaba de maravillas. De ahí en adelante, con la efervescencia del vino y las rancheras como banda sonora, el hombrón recordó hasta el punto cruz con que su madre le tejió sus primeros escarpines celestes.


  Luego de hablar de Cuco Sánchez, de Antonio Aguilar, de Lucha Villa y de todo el firmamento de estrellas de las viejas películas mexicanas (y de darse cuenta de pronto, maravillado, de que el mechón blanco del Tira Gutiérrez era igualito al de Miguel Aceves Mejía), el ex gendarme pasó a vanagloriarse de sus hazañas en la cárcel y de sus cicatrices de guerra, como llamaba a las heridas ocasionadas en enfrentamientos con los presos o en los motines en los que tuvo que intervenir. Como pavo real desplegando su plumaje ante la hermana Tegualda, se levantaba la camisa y mostraba toda una cartografía de tajos de cuchillo, costurones de sables y asteriscos de punzones. Luego pasó a los tatuajes, en brazos y piernas, pecho y espalda, tatuajes de serpientes, de cruces, de mujeres desnudas, de lemas provocativos e intimidantes como Dar antes que recibir. Tatuajes que había que hacerse, dijo, para demostrarles a los presos que ellos también eran duros.


  Al final, después de vaciar la botella de vino él solo —la hermana se disculpó con el pretexto de que su religión no le permitía probar bebidas espirituosas, y el Tira, con la frase de película de que no bebía en servicio—, comenzó a darle el bajo a otra botella que hizo aparecer de la cajonera de un mueble y se largó a hablar sobre el asunto que importaba. Dijo que al ver la noticia del túnel carcelario que desembocaba en la casa de la tía Nirvana, le cayó la chaucha de por qué en los primeros tiempos del régimen de Pinochet hubo un periodo en que los presos, por medio de la gracia de no se sabía qué milagro celestial, se habían convertido en los reos modelo de toda la red carcelaria del país. Nadie les ganaba en conducta. Para asombro de sus carceleros, cada día, silbo en boca, ordenaban su celda, lavaban su ropa y se preocupaban del aseo personal.


  —Hasta olían a pachulí los muy cabrones —tosió ahogado por la risa el ex gendarme.


  Dijo que por las noches, encerrados en sus celdas colectivas, mateaban y conversaban tranquilamente hasta la hora de dormir, y durante el día, en el patio, en cada una de las carretas impecables, se llevaban el tiempo fabricando guitarras, arreglando zapatos o haciendo muebles para ganarse un billetito. ¿Me podrán creer que algunos hasta pedían libros en la biblioteca y en vez de perder el tiempo jugando a las bolitas, se tumbaban en cualquier parte a leer a Manuel Rojas o a Pablo Neruda en esos libros populares publicados por la editorial Quimantú? Pues así nomás era. Además, no peleaban entre ellos, no discutían con los guardias, no reclamaban por nada. Si hasta las denuncias por casos de sodomía bajaron en un noventa por ciento. Y eso no era todo, dijo el hombre, si hasta las visitas conyugales comenzaron a recibirlas sin mucho entusiasmo, más bien lo hacían por cumplir. Tanto así que el venusterio ya casi no se usaba. O por lo menos no con la urgencia febril de antes. Entre los gendarmes comentábamos que los muy hijos de puta ni siquiera la manfinfla se hacían, que parecía que se hubieran vuelto canutos los cabrones.


  —Sin querer ofender a la damita —dijo mirando a la hermana Tegualda.


  —¿Se acuerda más o menos en qué año fue aquello? —preguntó el Tira Gutiérrez mientras se paraba y, diciendo «con permisito», le bajaba un poco el volumen a la música.


  —Eso tiene que haber sido, si la memoria no me falla, por los primeros tiempos de la dictadura —masculló el hombre, un tanto amoscado por la patudez de la visita al bajarle el volumen a la música.


  —Coincide —miró a su jefe la hermana Tegualda. Luego preguntó al ex gendarme si estaba seguro de la fecha.


  —Estoy seguro —dijo este—. ¿Y saben por qué? Porque por ese tiempo fue que las esposas y concubinas de los reos comenzaron a reclamar. Primero por lo bajo, luego pidiendo audiencia al alcaide y después a través de incendiarias Cartas al Director de El Mercurio de Antofagasta. Lo que las mujeres pedían a las autoridades era que investigaran seriamente algo que ellas creían, o más bien estaban seguras, estaba ocurriendo en la cárcel pública: que a los internos les estaban poniendo demasiada piedra lumbre en los fondos de comida, sí, señor.


  Antes de despedirlos, achispado por el vino y las canciones de Guadalupe del Carmen, mirando ya con abierta libidinosidad a la hermana Tegualda —seguramente imaginándosela desnuda en una celda de castigo, pensó el Tira Gutiérrez—, el hombre dijo que nada más por la belleza de la dama presente les iba a dar un dato: que fueran a la cárcel nueva y trataran de hablar con el reo Juan Alberto Silva, ex integrante de la famosa banda de los Robert Taylor. Si había alguien que pudiera saber sobre el túnel, ese tendría que ser él. No por nada era uno de los condenados más antiguos.


  —Le dicen el Choro Nylon —precisó—. Y según se contaba entre los presos de aquellos tiempos, fue uno de los primeros amantes de la tía Nirvana.
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  Eran las nueve de la noche cuando el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se despidieron del ex gendarme. Al salir a la calle, un sorpresivo viento los asaltó con su cuchillo helado. Este invierno al parecer sería uno de los más fríos que se recuerde en el norte, comentó la hermana Tegualda lo que había leído por ahí; nueve grados era una temperatura demasiado baja para una ciudad que nunca había tenido menos de doce.


  —Estos son los estragos del famoso cambio climático —rezongó la hermana—. Y nadie hace nada al respecto. Los líderes políticos de los países desarrollados, que son los que más daño causan, se hacen los lesos. Organizan cumbres sobre el tema solo para juntarse a beber whisky, vodka o champaña y pasarlo bien. Así como va la cosa, caballero, le vamos a dejar una porquería de planeta a nuestros nietos.


  Todo esto lo decía mientras sacaba su agenda de la cartera y anotaba algo sobre el Choro Nylon. Luego se abrochó el último botón de su chalequina y se ofreció para ir a dejar a su jefe a la casa.


  El Tira Gutiérrez aceptó. Habría querido decirle algo con respecto al cambio climático, por ejemplo que en el mundo de los políticos los intereses económicos primaban por sobre todas las demás cosas y bla, bla, bla, pero guardó silencio. No quería caer en perogrulladas.


  Subió al auto y siguió callado por un largo rato.


  Tampoco ella dijo nada más. Ni siquiera encendió la radio.


  El auto de la hermana era un Volkswagen escarabajo alemán año 1976, amarillo, tenía el parabrisas curvo y todos sus cromados originales. El anciano que se lo vendió, un hermano de la congregación, lo guardaba en un garaje, cubierto con una lona, y lo cuidaba y veneraba como si fuera el Tabernáculo de Israel. Aunque casi no lo usaba, cada domingo, sagradamente, mientras silbaba o tarareaba algunos de sus coritos predilectos, lo descubría con grandes cuidados, disponía los elementos de limpieza y se llevaba la mañana baldeándolo, fregándolo, frotándolo, lustrando los neumáticos como si fueran sus propios zapatos y sacándole brillo a los cromos hasta dejarlos como espejos. Era su liturgia dominical. La hermana lo tenía hacía dos años. Le costó apenas un millón y medio de pesos —el hermano lo había vendido de emergencia— y la verdad es que andaba como reloj. Solo una vez lo había llevado a un mecánico y fue durante el caso de El Muertito.


  A medio camino, luego de subir el vidrio de la ventanilla, el Tira Gutiérrez le preguntó de pronto, haciéndose el distraído, si se atrevería a visitar al Choro Nylon en la cárcel. Iban llegando a la intersección de avenida Argentina y Salvador Reyes.


  La hermana se detuvo ante el semáforo en rojo.


  En un gesto desafiante cambió de hombro su moña, giró la cabeza, lo miró a los ojos.


  —Si la investigación lo amerita, seguro que sí pues, caballero. ¿Por qué lo pregunta?


  El Tira Gutiérrez guardó silencio. Miró hacia la calle. Dos colombianas pasaban en esos instantes por la vereda frente a él, una alta y delgada y de pelo planchado; la otra más baja y rellenita y con una salvaje melena crespa; ambas negras, ambas con ropa ajustadísima y meneando excesivamente sus traseros mundiales. ¡Por Dios cómo estas mujeres de bembas voluptuosas le habían dado un toque de sensualidad a las veredas de Antofagasta con sus curvas deleitables y su balanceo de palmeras tropicales!


  —Ya pues, oiga, diga por qué.


  —No, por nada.


  —Dígalo, no se ande con remilgos ahora.


  —Es que la vi muy incómoda en la casa de ese tipo. Y si se sintió mal por cómo la miraba un viejo gendarme retirado, espere a sentirse mirada, pesada y tasada por un reo condenado a cadena perpetua.


  —Jehová es mi pastor y Él me cuidará —echó a andar ante el cambio de luz la hermana Tegualda.


  —La cárcel es algo serio, hermana.


  Ella lo miró de reojo, con una mueca burlona en los labios.


  —Si Dios me ha cuidado de usted, caballero…


  —Pero yo soy un quiltro sin dientes comparado con cualquiera de esos leones hambrientos de la cárcel.


  —No lo creo —dijo la hermana—. Ya me fijé cómo miraba a esas jóvenes extranjeras.


  —¿Y cómo las miraba si se puede saber? —la desafió el Tira, divertido.


  —Para no salirnos del tema en cuestión —dijo ella mientras doblaba hacia el poniente por Antonio Poupín—, las miraba como me miraba el gendarme, o como las miraría un preso recién salido de la cárcel.


  El Tira Gutiérrez se ofuscó.


  —Y si quiere una comparación peor aún —continuó la hermana, y aquí titubeó un poco antes de decirlo—, las miraba como me mira el hombre que hace rato me anda acosando.


  Y le contó sobre el individuo que se le aparecía en todas partes y que no dejaba de mirarla con su cara de cuye y sus ojos verde lujuria. Sobre todo se le aparecía en el Café del Centro.


  —Parece que supiera todos mis pasos —dijo.


  Ya iban llegando a la casa. El Tira Gutiérrez se desabrochó el cinturón de seguridad y dijo que por qué demonios no se lo había contado antes, que la próxima vez que lo viera por ahí, se lo mostrara. Él se encargaría de darle un susto.


  —¿Lo va a asustar con su pistola con mantequilla? —lo miró sonriendo la hermana.


  El Tira Gutiérrez se puso serio. Luego volvió al tema que los ocupaba y le dijo —adrede en un tono de ordenanza— que, por favor, averiguara qué días y a qué hora eran las visitas en la cárcel nueva.


  —Iremos los dos a ver al Choro Nylon.


  Ella detuvo el auto frente al domicilio de su jefe. En la casa de al lado se oían los cánticos de los hare krishna, acompañados del clásico son de sus tambores de plástico y esos platillitos de lata parecidos a las castañuelas, que una bella cofrade colorina le había dicho al Tira que se llamaban karátalas.


  Al despedirse de su jefe con un sonoro beso en la mejilla, la hermana Tegualda remató dubitativa:


  —El asunto, caballero, es si el reo querrá vernos a nosotros.


  El Tira Gutiérrez casi no la oyó, había quedado atolondrado con el beso de su asistente. Nunca antes lo había hecho. En la iglesia los hermanos solo se saludaban de mano y abrazo.


  Entró a la casa preguntándose si eso era una buena o mala señal.
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  Desvelado, las manos entrelazadas en la nuca y la mirada pegada al techo, el Tira Gutiérrez siente los ojos abarrotados de imágenes como de película —no sabe bien si en blanco y negro o en colores, si mudas o con sonido—, rápidas como de tráiler, que no lo dejan dormir y le tienen la cabeza a punto de estallar y los ojos atravesados de alfileres.


  El insomnio es su infierno personal.


  Al final se levanta, se cubre con una frazada y pone a hervir agua. Se prepara un té. Le queda la última bolsita. Con el tazón en la mano se acomoda en su único sillón. La noche está demasiado helada, y por el reflejo en los vidrios de su única ventana se adivina el fulgor de la luna llena. A lo lejos, intermitentemente, se oye el ladrido de un perro insomne como él y, más lejos aún, el chirrido de las llantas de los autos de esos jóvenes locos que los fines de semana, bajo los efectos del alcohol y la droga, se juntan a competir en carreras suicidas en la avenida Brasil.


  Se siente solo.


  Piensa que una persona nunca está más sola que cuando no puede dormir.


  La pieza inhóspita que arrienda, en el segundo piso de una casona antigua, acentúa su soledad, sobre todo las paredes desnudas y el techo tan alto. Le dan ganas de fumar. Se acuerda de sus tiempos de fumador empedernido: el Belmont entre los dedos, el carbunclo de la brasa rojeando en la penumbra, el humo gris creando fantasmas en el aire. Qué bien se sentía un cigarrillo para acompañarse, sobre todo a esas horas de la noche en que el insomnio vuelve irreal al mundo. El cigarrillo era el ancla que lo afirmaba a la corporeidad, el cordón umbilical que lo mantenía atado a la nave madre que es la existencia.


  Bebe otro sorbo de té y se imagina sacando el primer cigarrillo, siente el olor de la cajetilla nueva, oye el clic del encendedor, ve el rescoldo humeando en la punta del cilindro y hasta le parece paladear el sabor tibio del humo en la boca.


  Le da un soplido a su mechón blanco.


  ¿Por qué cresta dejó de fumar? Ni siquiera lo tiene tan claro. A veces cree que se trató de un acto suicida, como dejar de comer. Diez meses se iban a cumplir ya desde el momento de su separación, el mismo tiempo que no se fumaba un pucho.


  Pone los pies sobre la mesita de centro.


  Bosteza.


  De súbito, como a través del agujero neblinoso del bostezo, se da cuenta de algo que ya venía intuyendo hacía rato: que extraña más el cigarrillo que a su ex mujer. Eso es, piensa (y casi grita ¡Eureka!), ahí está la madre del cordero, había dejado el cigarrillo justamente para eso —tal vez de manera inconsciente, pero para eso—: para sentir más las ganas de fumar que las de estar con su ex mujer, para añorar más el cigarrillo entre sus dedos que a su ex entre sus brazos. Sobre todo el cigarrillo de las ocasiones especiales: el saboreado después del té, por ejemplo; o el conversado en una rueda de amigos en una noche de cervezas; o el mejor de todos, el cigarrillo poscoito, ese gozado con la mirada aún perdida en las entretelas del placer, mientras la cabeza de ella descansa apoyada en el pecho sudado de él, o viceversa.


  En el momento en que paladea el último sorbo de la infusión embolsada, y extraña el té de hoja que se tomaba en la pampa, ese que los ingleses dueños de las salitreras traían directamente desde Ceylán, suena su teléfono.


  Raro que lo tuviera cargado.


  Le cuesta un rato encontrarlo. Está en el bolsillo de su chaqueta negra.


  —Aló.


  Una tímida voz de mujer le pregunta por la señora Matilde.


  —Número equivocado.


  Corta.


  Vuelve a su tazón de té. ¿Cuándo comenzarán a ocurrirle esas cosas misteriosas que les pasan a los detectives de las películas o de las novelas policiales? Llegar a casa, por ejemplo, y hallar a una rubia canalla esperándolo en la cama deshecha, armada de un babydoll transparente, unos labios rojo pasión y un picahielo escondido bajo la almohada. O que lo llamen a medianoche y sea la voz helada de un asesino diciéndole que deje de meter sus narices en lo que no le importa si no quiere amanecer con las tripas de corbata. Hasta ahora la única que lo espera en su habitación miserable es la cabrona soledad, y si su teléfono suena a medianoche, como ahora, es solo por cosas tan nimias como esta: preguntar por la señora Matilde.


  Le pone otro poco de agua hervida a la bolsita de té, la estruja enrollando la pita en la cucharilla y se queda pensando: va a cumplir un año de investigador y las cosas no andan muy bien todavía. Hasta ahora apenas le alcanza para vivir y pagarle a su asistente. Y es que, aparte del caso de El Muertito, solo ha sido contratado para resolver asuntos sin mayor importancia. El último caso, antes de que reapareciera la viejita del pelo azul, fue el de «las camionetas rayadas», y le había sido encargado por los vecinos de toda una cuadra, cerca de la avenida Brasil. Alguien, sistemáticamente, estaba rayando sus gigantescas camionetas estacionadas a la puerta de sus casas. Sobre todo las camionetas rojas, de la minería.


  Luego de una corta investigación, de empadronar vecinos, cuidadores de autos y mendigos, de apostarse día y noche en la cuadra señalada, descubrió que quien rayaba los vehículos era una muchacha que de día representaba pequeños actos en los semáforos. Subida en un monociclo, luciendo una nariz de payaso, hacía malabarismos con cuatro clavas y una bola de cristal. Y le iba bien, los automovilistas, si no le dejaban monedas por su arte, se las dejaban por su belleza. Era una trigueña que quitaba el aliento.


  Después se supo que la muchacha era de Santiago; que en la capital, además de hacer malabares en las esquinas, pertenecía a un grupo de anarquistas okupas. Su pololo, que había muerto pocos meses antes en circunstancias aún no aclaradas, además de ser grafitero, se dedicaba a rayar autos mal estacionados con un adminículo especialmente fabricado para tal propósito: el «rayalata», un clavo de cuatro pulgadas doblado como un garfio y con un manguito de madera, hecho con un trozo de palo de escoba para facilitar su manipulación.


  Ella había heredado ese instrumento de «justicia social» con el que continuaba su misión reivindicativa de la gente de a pie. Misión que llevada a cabo en Antofagasta era un gusto enorme, declaró. En ninguna otra ciudad había visto tanta soberbia de los conductores y sus descomunales camionetas cuatro por cuatro. Sobre todo los de las compañías mineras. Usaban la bocina a destajo, no respetaban los pasos de cebra, tiraban basura desde sus ventanillas y las dejaban estacionadas sin ninguna consideración sobre las veredas, obstaculizando el paso de los peatones. Rayarlas era un acto de justicia, proclamaba la muchacha. Y cuando había tiempo y el vehículo era de los más grandes, no se conformaba con rayarlo simplemente, sino que se daba el gusto de escribir en el capó: Auto grande, pene chico.


  Aferrado al tazón de porcelana con ambas manos, el Tira Gutiérrez se dice que la muchacha tiene un buen porcentaje de razón. Él también ha sufrido las consecuencias de andar a pie en Antofagasta; muchas veces ha sido bocineado, insultado y hasta atropellado por estos energúmenos. Y es que la mayoría de los conductores parecían sufrir del síndrome del conquistador español: además de echarles el caballo encima, los cabrones no se bajaban de sus cabalgaduras para que los indios no descubrieran que eran más chicos y raquíticos que ellos.


  Y lo que hacía la joven saltimbanqui no era sino un pequeño ejemplo de la época de cambios que se estaba viviendo, del descontento general, de la movilización social y colectiva que bullía no solo en el país sino en el mundo entero. Y es que se había llevado tan al límite la brecha entre pobres y ricos, entre privilegiados y desposeídos, que el clamor de ira que comenzaba a oírse en las calles estaba más que legitimado. Los indios comenzaban a darse cuenta de que eran tanto o más altos que los conquistadores; y los conquistadores sentían miedo, y su miedo les emanaba por debajo de sus armaduras hasta impregnarlo todo, y ese miedo tenía un olor denso y estimulante (estimulante para los indios), como el aroma del pachulí.
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  Desde la carretera, la cárcel nueva se mimetizaba con el desierto. Sus muros, construidos en hormigón armado sin pintar, se confundían con el color de la arena, de las piedras, de los cerros pelados; con el color brumoso de la puna. El escarabajo amarillo avanzando en medio de la nada también se camuflaba bajo el sol tenaz del desierto que, pese a ser invierno, parecía rugir a un palmo de sus cabezas.


  Era domingo. Eran las tres de la tarde. El calor recalentaba las latas del auto como un horno. La hermana Tegualda manejaba en silencio. Inconscientemente, ella se había vestido también como para confundirse con el paisaje. Además de su moña evangélica, más férrea que nunca, llevaba puesto un vestido de color carmelita, una de sus eternas chalequinas de color humo y zapatones grandes de colegiala. Todo abrochado y cerrado al máximo. Sin embargo, como decía el Tira Gutiérrez, mientras más penitentes los silicios de la hermana, más deseable se hacía a la vista. Él le dijo que para visitar la cárcel era recomendable no ponerse mucho perfume ni demasiado maquillaje, sabiendo que ella no se maquillaba y que apenas se le olía el aroma del jabón; y sabiendo también que su cara limpia y su olor corporal —sus efluvios de hembra joven— eran mucho más arrebatadores (por lo menos para él) que cualquier perfume de marca, caro o barato, incluido el pachulí.


  Antes de visitar al reo, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda habían investigado y logrado saber lo básico de su prontuario: se llamaba Juan Alberto Silva Nolasco, tenía setenta años y se hallaba condenado a cadena perpetua. Había matado a tres hombres: uno por causa pasional, otro por venganza y el tercero «de puro borracho que estaba». Iba a cumplir cincuenta años preso, durante los cuales contaba con cuatro intentos de fuga, siete motines, veintitrés peleas y dos muertos más en reyertas de reos, hechos que habían aumentado su condena y descartado cualquier posibilidad de indulto. Pero desde hacía siete años a la fecha había cambiado completamente su conducta y ya no se metía en problemas. En sus años mozos, había pertenecido a la famosa pandilla de los Robert Taylor.


  A ocurrencia del Tira Gutiérrez, le llevaban un paquete de cigarrillos Belmont, que era de los que él fumaba cuando aún no había dejado el vicio. A ocurrencia de ella, dos jugos en caja, cuatro naranjas y un paquete de galletas de soda sin sal, provisiones que hicieron burlarse al Tira Gutiérrez.


  —El hombre no está en el hospital, hermana.


  El recinto carcelario estaba dividido en once galerías, segregadas según distintos grados de seguridad: máxima, media, baja, terapéutica y menores. El Choro Nylon estaba recluido en el pabellón de máxima seguridad.


  Luego de traspasar seis rejas y de ser revisados hasta dejarlos casi desnudos, llegaron al patio de visitas. El Choro Nylon ingresó un rato después acompañado de un gendarme que le indicó quiénes eran sus visitantes. El hombre los saludó con un apretón de mano y, antes de sentarse en una de las largas bancas pegadas al piso, preguntó si eran periodistas. Le dijeron que no. Si eran policías, tampoco. Se los quedó mirando entonces sin entender. Pero no preguntó más. Se sentó, sacó un cigarrillo (fumaba Philip Morris rojo), lo encendió parsimoniosamente y esperó a que ellos le explicaran.


  La hermana Tegualda lo miraba asombrada. Nunca había visto a un asesino en persona y le parecía casi irreal. Era un hombre moreno, alto, huesudo, de una barba afeitada, casi azul (seguro que se afeitaba de mañana y tarde). Sus pequeños ojos, de un color verde agua, tenían algo de cuchillo afilado. Daba miedo mirarlo mucho rato. Sin embargo, lo que más llamó la atención de ambos fue que el hombre apareciera bien peinado y lustrado y vestido impecablemente de terno y corbata.


  —Somos investigadores privados —dijo el Tira Gutiérrez tras un carraspeo.


  El hombre solo levantó el rabo de una ceja.


  —Estamos investigando la desaparición de un teniente de Ejército del regimiento Esmeralda, Arturo Calderón Iriarte —recalcó el Tira y se quedó mirando al hombre para ver cómo reaccionaba.


  El hombre no reaccionó. Su expresión era tan insensible como las rejas del recinto.


  —Desapareció en el año 1974 —intervino la hermana Tegualda, con esa vocecita llena de ternura que sacaba en ocasiones especiales—. La versión oficial dice que fue secuestrado por un comando subversivo, pero sabemos fehacientemente que la noche antes de desaparecer estuvo en la casa de tratos de la señora Nirvana.


  No se supo si fue por el tono de voz de la hermana, o al oír la expresión «casa de tratos de la señora Nirvana», que al hombre se le movió un músculo de la cara, seguramente uno de los que tenía que ver con la sorna, pero fue un movimiento casi impercetible.


  —Y lo último que se le oyó decir —dijo el Tira Gutiérrez como para rematarlo en el suelo— fue algo sobre un túnel.


  El hombre permaneció impávido.


  —¿Está usted escuchando? —el Tira ya estaba un tanto engrifado.


  —Estoy oreja de caballo —dijo el hombre.


  —¿Entonces?


  —Entonces no sé qué diablos tenga yo que ver con un milico desaparecido y con «la casa de tratos de la señora Nirvana».


  —Tal vez nada, pero sí con el túnel que une la cárcel vieja con el burdel —le dio con un fierro el Tira Gutiérrez.


  El hombre ni se inmutó. Pitó de nuevo su cigarrillo, exhaló el humo como un dragón, aplastó la colilla en un cenicero de plástico (una colilla demasiado grande para ser desperdiciada por un reo), la aplastó, la retorció, la quebró, la destripó, la dejó inerte en el cenicero, sin una brizna de rescoldo, todo concienzudamente, sin cambiar un tris la expresión de su cara, mientras sus visitantes seguían como hipnotizados el proceder de su mano nervuda. Al teminar, el hombre levantó la vista, se arregló el nudo mal hecho de la corbata y, mirándolos a ambos alternadamente, dijo escueto:


  —¿Eso es todo?


  Antes de que tuviera tiempo de incorporarse, la hermana Tegualda volvió a sacar su vocecita de gorrioncillo evangélico y le preguntó, como si le preguntara por la última travesura de su nieto regalón:


  —¿Usted sabe algo de ese túnel, verdad, señor?


  El hombre se quedó mirándola, acercó su cara a la de ella (la hermana sintió que sus ojos quemaban) y dijo, como en susurros:


  —Y si supiera algo, damita, ¿por qué tendría que decírselo a ustedes?


  La hermana Tegualda, sin esquivarle la mirada, hizo un pase casi angelical y sacó la carta que llevaba bajo la manga, una carta que ni siquiera a su jefe le había mostrado. Mientras los gendarmes de guardia en la sala y los demás reos con sus familiares no dejaban de mirar insistentemente hacia ellos —daba la impresión de que en la cárcel no estaban acostumbrados a ver al Choro Nylon con visitas—, dijo que ella había oído hablar mucho de los Robert Taylor; que como vivía en la población Oriente, al lado de la Lautaro —reducto de la banda en aquellos tiempos—, muchas veces oyó contar a los más ancianos sobre las correrías de aquella banda juvenil. Su mismo padre se jactaba de haber conocido en persona a varios integrantes, incluso recordaba el apodo de varios de los más famosos. Es más, dijo, cuando estaba de ánimo hasta podía contar alguna de sus proezas delictuales.


  —¿Es verdad, por ejemplo —le preguntó candorosa—, que en los tiempos de gloria de la banda sus integrantes usaban Pecos Bill, zapatos con hebilla, la chaqueta de cuero de los cantantes de rock and roll y un pañuelo al cuello —pañuelo de narices— como distintivo?


  Mientras la hermana hablaba, el hombre parecía ir sufriendo una transfiguración, su pose de duro se iba desdibujando, su expresión de hielo derritiéndose y el cuchillo de acero de sus ojos perdiendo filo. Y cuando ella terminó de hacer la pregunta, él se echó hacia atrás en la silla, blandamente, como disponiéndose a abrir las compuertas de sus recuerdos y a vanagloriarse de sus hazañas de aquellos tiempos de bandidaje. Sin embargo, grande fue la sorpresa para ambos, sobre todo para la hermana Tegualda, cuando el hombre, cambiando la inflexión de su voz, y un aire seráfico nimbándole el rostro, les dijo:


  —Sí, todo eso es cierto, damita, pero ahora soy un hombre nuevo —se metió la mano al bolsillo interior de su vestón azul marino y sacó un pequeño Nuevo Testamento, todo ajado y con hojas sueltas—. Desde hace siete años que estoy en manos del Señor Jesús. Él me sacó del mal camino y redimió mis pecados. Hoy vivo por Él y para Él, y no me canso de glorificar su nombre. Por lo tanto, ya no soy más el Choro Nylon, ahora soy el hermano Juan Alberto. Sí. Y todo para honra y gloria de nuestro salvador Jesús.


  El Tira Gutiérrez lo miraba incrédulo. ¿Los estaría agarrando para la palanca, el muy cabrón? La hermana Tegualda, en cambio, con los ojos redondos y la boca abierta, no sabía si pararse y abrazarlo o, alzando los manos al cielo, romper en gritos de aleluya y glorias a Dios.


  —Yo también soy evangélica —dijo al fin, llena de gozo.


  —Bendito sea Dios —dijo el hombre—. Somos hermanos en la fe.


  —Yo soy de la Iglesia Evangélica Pentecostal —dijo la hermana—, ¿y usted?


  —Yo pertenezco a la Iglesia Evangélica de los Últimos Días —dijo el reo. Y con los ojos brillantes agregó—: Pero lo que importa, hermana, es que adoramos al mismo Dios.


  —Por supuesto que sí, hermano —dijo ella rebosante de júbilo.


  Dejando al Tira de simple espectador —quien todavía no alcanzaba a digerir lo que estaba viendo y oyendo ahí, en la sala de visitas de una cárcel—, su asistente y el Choro Nylon —ahora el hermano Juan Alberto— se enfrascaron en una conversación plagada de versículos bíblicos y salpicada de exclamaciones de ¡aleluya! y ¡amén! y ¡alabado sea Dios!, además de darse testimonio mutuamente de lo grande que era el poder de Cristo que lava los pecados del más vil y paz le da, como decía el himno.


  En medio de toda esa conmoción, el reo contó, transfigurado por la gracia divina, que esa noche la congregación carcelaria había decidido hacer el culto de día domingo justo a la hora de la final del mundial de fútbol, nada más que para probar la fe y la convicción de cada uno de los hermanos.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó la hermana.


  Al final, y a instancias del Tira Gutiérrez, que ya se estaba aburriendo de tanta palabra santa, el hombre dijo que con respecto a lo que andaban investigando, que vinieran a verlo el próximo domingo. Él en tanto oraría al señor para que lo iluminara y le dijera si era su santa voluntad que contara o no lo que sabía.


  —Han pasado tantos años —dijo— que ya no creo que le haga daño a nadie soltando lo que sé.


  Enseguida se disculpó alegando que tenía que volver adentro: como era domingo, día de alabanza al Señor, los hermanos de su galería se estaban preparando para el culto de la tarde.


  —Usted me entiende, hermana.


  —Sí, hermano, claro que sí. A Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar.


  Cuando se despedían, el Tira Gutiérrez le entregó la bolsa con las cosas que le habían traído. El hombre la recibió agradecido. Sin embargo, al dar una ojeada al contenido, dijo que las galletas y los yogures los aceptaba, pero que, por favor, se llevaran los cigarrillos; él estaba tratando de dejar de fumar y cuanto más le costara conseguir cigarrillos tanto mejor.


  —Es el único vicio que aún no puedo vencer. Pero con la ayuda de mi Señor sé que lo voy a lograr.


  —Amén, hermano —exclamó la hermana Tegualda.


  El Tira Gutiérrez, sin entrar en detalles, le dijo que lo entendía perfectamente, pero que podría regalárselos a sus compañeros de celda.


  —No, hermano —contestó con ojos llameantes el hombre—, al que se lo regale le estaría regalando muerte. Usted sabe, el cigarrillo es veneno, el cigarrillo mata, por lo tanto los dueños de las tabacaleras son los asesinos más grandes del mundo y deberían estar tan presos como yo. Pero no importa, igual se van a freír en el infierno.


  La hermana Tegualda intervino y, tras darle la razón al hermano, le preguntó si le interesaba que le trajera algo en especial el próximo domingo.


  —Si pudiera traerme un himnario, hermana, se lo agradecería enormemente. Al que tengo ya se le caen las hojas a pedazos.


  —No se preocupe, hermano Juan, yo tengo dos. Le traeré uno con mucho gusto.


  De regreso en la ciudad, con el disco del sol pegado como calcomanía al parabrisas del escarabajo, mientras la hermana tarareaba bajito uno de sus coros evangélicos preferidos, el Tira Gutiérrez miraba los cerros pelados y pensaba lo de siempre: parecen cubiertos por cuero de elefante. No había podido sacarse esa comparación de la cabeza desde que la leyó no se acordaba dónde.


  Al entrar en la zona de curvas, sembrada de cruces de animitas, ya con el mar azuleando en el horizonte, el Tira comentó que aún le parecía imposible la escena de la que había sido testigo en la cárcel.


  —No me imagino al Choro Nylon alzando los brazos al cielo y dando glorias a Dios —dijo irónico.


  La hermana Tegualda giró la cabeza, observó el perfil de su jefe por un breve instante, luego volvió a clavar la vista en la carretera.


  Al final dijo, llena de fe:


  —¿Y por qué no, caballero? Para el Señor no hay imposibles. Usted mismo cualquier día podría ser tocado por la gracia de Dios y, arrepintiéndose de sus pecados, comenzar a ir al culto.


  —Si termináramos casados, podría ser —dijo entre dientes el Tira.


  —¿Cómo dijo, oiga?


  —No, nada.


  Segunda parte
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  La mañana del lunes, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda llegaron temprano a la oficina y casi al mismo tiempo. John y Yoko aún no se veían en el balcón; debían de estar girando en círculos sobre el casco histórico de la ciudad, aprovechando las corrientes matinales de aire tibio. La hermana, vestida con un severo traje dos piezas de color azul oscuro, aún andaba como en estado de gracia y saludó a su jefe con un beso en la mejilla.


  —Se ve contenta, hermana —dijo el Tira, dubitativo, mientras en su interior se preguntaba si no sería que su asistente se estaba acostumbrando demasiado a besarlo.


  —Así es, herm… Perdón, casi le digo hermano. Imagínese, así de contenta me siento. Anoche en el culto conté el testimonio vivido en la cárcel y la congregación se maravilló y regocijó en Cristo. Y prometieron orar por el hermano Juan Alberto.


  —¿Orar para sacarlo de la cárcel, dice usted?


  La hermana Tegualda se cambió de hombro la moña, como para reprenderlo, pero se calmó. Un dejo de dulzura tiñó su voz:


  —Al conocer al Señor, él ya rompió todos los barrotes, caballero. Es tan libre como un pájaro.


  —Si usted lo dice, hermana.


  Luego ella tomó una silla de su mesa de trabajo y la arrimó al escritorio de su jefe, sacó su agenda de la cartera, se estiró la falda que le había quedado sobre las rodillas y entre los dos comenzaron a tirar líneas sobre cómo iban a llevar la investigación.


  El Tira Gutiérrez dijo que había dos trámites básicos que hacer durante la semana, antes de volver a la cárcel a ver al Choro Nylon —perdón, al hermano Juan Alberto—: uno, entrevistar a algún compañero de armas del teniente desaparecido, y dos, buscar el rastro de alguna prostituta que en esos tiempos haya ejercido en la casa de la tía Nirvana.


  La hermana Tegualda propuso encargarse de ir a ver a la mujer que le contó sobre la prostituta a quien le decían la Ojitos Lindos, la que ahora vivía en Taltal.


  —Puede que esta vecina aporte otros datos para encontrarla.


  El Tira Gutiérrez estuvo de acuerdo. Él, por su parte, iría a meter las narices al regimiento Esmeralda, a ver qué resultaba.


  Ese día los diarios, la televisión y la gente en la calle no hablaban de otra cosa que de la final del mundial de fútbol. Alemania se había coronado campeón al derrotar a Argentina por un gol a cero. Durante un mes, el planeta se había convertido en un simple balón de fútbol girando con efecto alrededor del sol, como pateado con tres dedos.


  Cuando por la tarde se encontraron en la terraza del Café del Centro, sus ánimos eran disímiles: al Tira Gutiérrez, según sus propias palabras, le había ido como las berenjenas: no había sacado nada en limpio y, más encima, lo amenzaron con meterle un balazo en el culo si lo volvían a ver por los recintos militares. Al teniente desaparecido lo tenían como secuestrado por un grupo subversivo y era recordado en la institución como un verdadero mártir. «Como usted puede ver, no solo por el lado de los comunistas hay desaparecidos», le había dicho un capitán con pinta de gorila. El Tira Gutiérrez siempre había pensado que el Ejército de Chile era como una bestia dormida, no se podía confiar cien por ciento en su conciliación: en cualquier momento podía despertar y dejar la cagada nuevamente.


  A la hermana Tegualda le había ido mejor. La vecina que le había dado el dato de la prostituta era una anciana de las que pregonan que no les gusta meterse en la vida de nadie, pero que se saben al dedillo la biografía de cada vecino del barrio. La mujer se llamaba Otilia y tenía los ojos saltones y una papada roja que le temblaba como lenguado fuera del agua. Entre otras cosas le contó que a la Ojitos Lindos se la recordaba como una prostituta diferente a todas, porque, aparte de haber sido una de las más bellas de la casa, era quitadita de bulla y con un corazón de mazapán. Siempre andaba regalando monedas y caramelos a los niños y ayudando a quien lo necesitara. Tanto era así que en la cuadra le decían sor Ojitos. La vecina dijo que la última vez que la vio fue para el funeral de la tía Nirvana, y comentó que aunque se veía un tanto ajada por los años, se notaba que no había perdido su don de buena gente. Ahí fue que se enteró de que estaba radicada en Taltal, un viejo puerto de ambiente tranquilo y mucho sol, especial para ir a vivir los últimos años en paz. «Se lo digo porque lo conozco», dijo. También comentó que aquella vez, en el funeral, aparte de sor Ojitos había visto al campanillero de la casa, quien, ya viejo y acabado, no paraba de llorar por la finada. En verdad, terminó diciendo la vecina, este mariconcito al que todos conocían como Romanet, y al que le faltaba una chaucha para el peso, era el que más lloraba entre los dolientes.


  Todo esto le contó la hermana Tegualda a su jefe en la terraza del Café del Centro, adornando su narración con algunos detalles anotados en su libreta, y finalizó con una pregunta que al Tira Gutiérrez lo hizo reír de buena gana: ¿qué cosa era un campanillero?


  Él tomaba su sempiterna taza de té y su tostada con matenquilla; ella, su café cortado y su trozo de torta de chocolate. La tarde era fría y ventosa, y mientras hablaban, un trío de artistas callejeros, vestidos de payasos, con acordeón, clarinete y guitarra, se instaló a un metro de ellos a entonar y actuar un repertorio de conocidas melodías antiguas: En Mejillones yo tuve un amor, Siboney, El vals de Antofagasta.


  —Está claro entonces que tenemos que viajar a ese puerto, hermana —dijo el Tira tras dejar caer un par de monedas en un gran sombrero de color marrón que le estiró uno de los payasos.


  Ella buscó en su cartera pero no encontró nada de sencillo.


  —Se lo debo —le dijo al payaso que se había quedado esperando con su sonrisa pintada, mientras ella revolvía su cartera de cuero sintético.


  Luego la hermana bebió un sorbo de su taza, dio un tiritón por el frío y dijo entusiasmada:


  —Qué emocionante, nuestra primera investigación interprovincial. Yo creo que mañana mismo deberíamos partir.


  Y sin esperar respuesta de su jefe sacó su libreta y anotó, repitiendo en voz alta: «martes 15, viaje a Taltal».


  El Tira Gutiérrez, masticando su tostada, de pronto se quedó pensativo. Luego dio un respingo e hizo chasquear los dedos. Había recordado algo. Casi atragantándose con el pan, le contó a la hermana que una vez, en una de las mesas del café, había oído algo que lo dejó maravillado, que parecía de novela: en Taltal había una calle donde llegaban a morir las putas.


  —Algo como un cementerio de elefantes —dijo emocionado.


  A la hermana Tegualda le pareció que la comparación de su jefe era muy cruel. Para ella, la imagen de una calle en donde estas mujeres tan maltratadas por la vida iban a pasar sus últimos días era más bien tierna. Con ojos soñadores y saboreando un poco de crema de su trozo de torta, untada con el dedo, dijo que imaginaba el lugar como una callecita corta, tranquila, con casas de madera pintadas de colores cálidos y veredas llenas de sol y gatos perezosos.


  El Tira Gutiérrez, solo para sacarla de quicio (el gesto de la hermana de chuparse el dedo con crema le pareció de una sensualidad y una inocencia casi perversas), dijo que él la veía como una calle con casas viejas y derruidas a cuyas puertas, ellas, sentadas en enaguas —la piel lechosa y cartografiada de várices—, conversaban de tiempos pasados mientras se despiojaban al sol, unas a otras, como los monos.


  —Y con certeza —remató guasón—, por esas singularidades de la vida, la calle se llamaría Monjitas.


  Ella, enfurruñada, volvió a cambiar su moña de lugar.


  —Con esa imaginación usted debería dedicarse a escribir esas novelas cochinas que exhiben ahora en la tele.


  Él prosiguió impávido:


  —Por la noche las veo frente a un espejo de luna descascarada, probándose sus faldas de cuero, sus deshilachadas blusas de leopardo, sus botas hasta las rodillas, mientras con una cumbia como música de fondo hacen muecas frente al espejo y giran sobre sí mismas intentando unos tristes pasitos de baile.


  —Ya, córtela, caballero —reclamó la hermana.


  10


  Se fueron a Taltal en bus. Eran cuatro horas de viaje desde Antofagasta y la hermana prefirió no arriesgarse: el escarabajo no estaba para tiros tan largos. Atravesando uno de los parajes más duros del desierto de Atacama, de los más parecidos a las vistas del planeta Marte, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda iban dormitando, ella en el lado de la ventanilla. Habían tenido que madrugar: el bus salió a las siete de la mañana.


  Después de dos horas de viaje, el Tira Gutiérrez despertó. El paisaje, duro y hostil, no había cambiado nada, era el mismo desde que se habían adentrado en el desierto. Daba la impresión de ser una postal pegada al vidrio. El perfil de la hermana Tegualda dormitando con la cabeza apoyada en la ventanilla tenía también el mismo aire de sosiego de cuando salieron de Antofagasta. Se quedó contemplándola. Sus facciones eran de una belleza suave, sin estridencias. Como la de las flores de un jardín casero, se dijo.


  Cuando un bache en el camino la despertó, él se hizo el loco, como si estuviera mirando el paisaje. Se puso a disertar sobre lo increíble que resultaba que el desierto, a lo largo de tantos kilómetros recorridos, no cambiara un ápice.


  —Si usted se fija un poco, hermana, lo único que imperceptiblemente va cambiando, según la hora del día, es la tonalidad de los colores en los cerros.


  La hermana Tegualda, apoyada aún en la ventanilla, no contestó nada. Ni siquiera miró hacia fuera. Una nube de preocupación ensombrecía su ceño.


  —¿Ocurre algo, hermana?


  —No, nada.


  —¿Acaso tuvo un mal sueño?


  —No.


  El Tira Gutiérrez se echó hacia atrás en el asiento.


  —¿O está preocupada porque vamos a pasar la noche juntos?


  —Juntos pero no revueltos, caballero —reclamó ella, mientras se erguía en el asiento y registraba su cartera y los bolsillos de su abrigo.


  —Si lo tiene tan claro, qué le ocurre entonces pues, hermana.


  —No estoy preocupada por eso, oiga. ¿O usted cree que el mundo gira en torno a su concupiscencia? Lo que ocurre es que se me quedó mi Nuevo Testamento y sin él me siento desarmada.


  —Ah, era eso. Pues no se preocupe, yo tampoco traje mi triángulo de tostadas con mantequilla —sonrió el Tira—. Taltal es un puerto tranquilo, no creo que necesitemos nuestras armas. Solo vamos a conversar con una prostituta vieja.


  Después, un poco para ahuyentar las inquietudes de su asistente (y las suyas propias, pues estar mucho rato casi pegado a la hermana le avivaba el chivo de la lujuria), el Tira Gutiérrez reflexionó en voz alta que a veces la realidad imitaba a las malas obras de ficción, ¿no le parecía a ella? Quién iba a creer, por ejemplo, pues no era nada de verosímil, que para suerte de la investigación que llevaban a cabo, el anciano ex gendarme fuera aficionado a las canciones mexicanas y que el Choro Nylon, uno de los más temidos delincuentes de la zona, se hubiera convertido en todo un evangélico.


  —Ahora solo falta —el Tira se acomodó en el asiento como para seguir dormitando— que en Taltal descubramos que la Ojitos Lindos está dedicada a la filantropía.


  Llegaron a destino a las once de la mañana.


  Para ambos era la primera vez que visitaban Taltal. En verdad se trataba de un viejo puerto de sol y siesta, con calles tranquilas, edificios bajos y pocos vehículos. Igual que Antofagasta, y que todos los puertos del norte del país, estaba flanqueado por un frontón de cerros ferruginosos por el este, y un duro mar azul, de playas rocosas y poca arena, por el oeste.


  Él con una mochila colgada de un hombro, ella con un bolso de tevinil a cuadritos rojos y verdes, preguntaron por la residencial más cercana. Les indicaron una a dos cuadras de la terminal de buses. Pidieron dos habitaciones. Se las dieron en el segundo piso, la 11 y la 12. Las habitaciones estaban unidas por una puerta clausurada. La hermana Tegualda la revisó concienzudamente y algo quiso decirle al dueño —que además de conserje las oficiaba de botones—, pero se lo calló. Luego de que ambos se dieran una ducha y se mudaran de ropa (la hermana apareció con un blazer azul y un vestido celeste acampanado, el menos penitencial que el Tira le hubiese visto nunca), salieron en busca de un boliche donde almorzar. Antes, le preguntaron al dueño de la residencial si acaso conocía la calle que buscaban.


  El hombre, de escasos pelos rubios, casi dos metros de altura, aspecto desaseado y hablar gangoso, dijo que en Taltal todo el mundo la conocía. Y enseguida, en su hablar gagueante y de un solo respiro, se despachó una disertación sobre la historia de la famosa calle. Según lo poco que le entendieron, tras el cierre de las salitreras cercanas al puerto, la mayoría de los burdeles se vieron obligados a cerrar sus puertas y, a raíz de aquello, un grupo de prostitutas viejas, que no tenían dónde echar sus huesos, se tomaron un terreno a los pies del cerro Picarón, en donde levantaron sus casitas y se emplazaron con sus gatos, sus perros y sus pocos cachivaches. Y junto a ellas se instalaron también algunos cafiches, músicos y homosexuales viejos, los que también se habían quedado sin trabajo y sin tener dónde vivir. Luego se corrió la voz y empezaron a llegar prostitutas de otras ciudades. Cuando las más viejas y enfermas entre ellas comenzaron a morir, a la gente se le ocurrió llamarla la calle donde van a morir las putas.


  Por recomendación del Loco Peric, como le decían al dueño de la posada, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda almorzaron en el restorán Las Brisas, cerca del muelle viejo. Pidieron pescado. Ella, acompañado solo de una ensalada de porotos verdes; él, de arroz y tomate. Los platos eran gigantes.


  Antes de empezar a comer ella cerró los ojos y bendijo el alimento. Él, que ya estaba acostumbrado, esperó respetuosamente a que terminara su oración. Comieron en silencio. Ella pidió duraznos con crema de postre y él solo una taza de té y un triángulo de tostadas con mantequilla.


  —Las tostadas son para llevar —le pidió a la mesera.


  —¿Y no dijo que aquí no había necesidad de armas? —sonrió la hermana Tegualda.


  —Solo por precaución —dijo el Tira—. En verdad, uno nunca sabe.


  Como el Tira de nuevo estimara que la mejor hora para hacer hablar de su pasado a una mujer era entre las seis y las siete de la tarde, para pasar el tiempo —y bajar la comida, dijo ella— recorrieron algunas calles aledañas y después se sentaron en la plaza de Armas. El sol a esas horas era potente y el lugar se veía casi desierto. Eligieron un escaño a la sombra de un algarrobo.


  Por los parlantes instalados en los altos de la glorieta se oía la música de una emisora local. La mayoría de las canciones eran de las décadas de los sesenta y setenta. El Tira Gutiérrez le comentó a la hermana que en las plazas de la pampa donde se había criado era igual: allí también se tocaba música de la única emisora existente (Radio Coya, de María Elena), y el noventa por ciento de su programación era de música del recuerdo: los programas tenían nombres como «El baúl de los recuerdos», «Música de antaño», «Recordando el pasado», etc.


  En esos instantes sonaba la canción, con ritmo de twist, Bienvenido amor, de Sergio Inostroza.
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  Eran las seis y diez de la tarde cuando el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda comenzaron a subir hacia la parte alta de la ciudad. Les habían dicho que la calle que buscaban estaba más allá de la cárcel; era la última antes de llegar al cerro Picarón. Una vez arriba se dieron cuenta de que era una calle común y corriente, con casas de madera, la mayoría, y otras de concreto sin enlucir. Algunas, las mejor construidas, tenían enrejados y estrechos antejardines, sin jardín. A esa hora de la tarde, solo a un cuarto de la calle le daba el sol.


  La pareja de investigadores comenzó a preguntar por la Ojitos Lindos. No sabían su nombre, pero tenían claro que en el ambiente prostibulario era más importante el apodo que el nombre propio. Las vecinas de la calle los miraban con desconfianza.


  En el antejardín con rejas de fierro oxidado de una casa de madera, un hombre de unos sesenta y cinco años (calculó la hermana Tegualda), de jersey a rayas y un pañuelo al estilo gitano en la cabeza, fumaba sentado en una silla de mimbre. Por la ventana abierta salía un chorro de música, que por lo antiguo de la canción seguro era de la misma emisora que se oía en la plaza. La programación continuaba siendo del recuerdo. El Tira y la hermana se acercaron a preguntarle, a través de las rejas, si conocía a una mujer a la que llamaban Ojitos Lindos.


  El hombre se quedó viéndolos un rato sin contestar. Para la hermana su mirada tenía un dejo de concupiscencia; para el Tira, algo de catatonia.


  —Si andan averiguando sobre la muerte del Negro Simón, están perdiendo el tiempo —dijo por fin el hombre.


  El Tira pensó que su voz sonaba como la de una lora vieja.


  —No, caballero, buscamos a la señora Ojitos Lindos —dijo la hermana Tegualda.


  —Por eso mismo, cariño mío —dijo el hombre mirándola despectivamente—. Yo les digo altiro que la Ojitos Lindos no tuvo nada que ver con la muerte del Negro. El cabrón murió en su ley.


  El Tira y la hermana se miraron sorprendidos. Lo dejaron hablar. El tono de su voz era cada vez más alto.


  —Por si no lo saben, el Negro Simón fue el cafiche más famoso de Taltal. En sus tiempos mozos era capaz de dormir hasta con cuatro mujeres juntas. Yo fui testigo de eso. No había puta que se le resistiera; se las ganaba de achaque, o sea, era un campeoncito de la zalamería. Después, en la cama, les daba hasta que las pobres no recordaban ni su nombre.


  Aquí el individuo se cruzó de piernas, adoptó una posición exageradamente afeminada y agregó con sarcasmo:


  —Además, para que lo vayan sabiendo, los carabineros y los detectives ya vinieron a preguntar todo lo que había que preguntar sobre su muerte, o su «deceso», como decían ellos.


  —¿Y sabe usted dónde podemos encontrar a la Ojitos Lindos? —preguntó el Tira Gutiérrez.


  El hombre entrecerró los ojos en un gesto de desagrado, luego se arregló el pañuelo de la cabeza y guardó silencio.


  Desde las casas más cercanas algunas mujeres se habían asomado a la puerta, otras observaban por las ventanas, la mayoría ancianas de pelo teñido y vestidas con colores fuertes. A la hermana Tegualda, además del hecho inusual de que la misma música —en aquel momento se oía a Leonardo Fabio cantando O quizás simplemente te regale una rosa— emergiera de todas las casas, algo más le llamaba la atención en esa calle, algo echaba de menos en ella, pero no sabía qué.


  —Solo queremos conversar un rato con ella —insistió el Tira Gutiérrez.


  —Venimos desde Antofagasta —recalcó la hermana Tegualda.


  El hombre se descruzó de piernas, tiró la colilla al suelo, la pisó y, queriendo parecer rudo, escupió por el colmillo.


  —Ya les dije, el Negro Simón murió en lo suyo, cariños míos, estiró la pata mientras la Ojitos Lindos lo regaloneaba con una mamada de las que solo ella sabe dar. Claro, el pobre ya tenía setenta y ocho años. Y bien gastados. Cualquier hombre quisiera morir así, ¿no?


  La hermana Tegualda, ruborizada, preguntó con su vocecita de ángel:


  —¿Y usted sabe dónde vive la señora?


  El viejo se removió en la silla, se desperezó con indolencia y se incorporó. Se quedó mirándolos con las manos en jarra. Andaba con medias de lana y condoritos, y de pie no sobrepasaba el metro sesenta.


  —Y a propósito, ¿me pueden decir qué mierda son ustedes? Porque ahora me doy cuenta de que no son policías.


  Aquí el hombre, mirando fijo hacia el volumen que la tostada con mantequilla formaba en el bolsillo de la chaqueta del Tira, dijo, despectivo:


  —Más bien parecen agentes de la CNI.


  —Somos investigadores privados —dijo la hermana Tegualda. El Tira Gutiérrez siempre dejaba que ella respondiera a esa pregunta; en su boca la palabra «investigadores» sonaba menos alarmante.


  El tipo los observó unos segundos.


  —¿Y? —dijo.


  —Queremos conversar con ella de algo personal —se explayó el Tira.


  —Nada grave —subrayó la hermana.


  El hombre dudó un instante. Luego, arrastrando los condoritos, que le quedaban grandes, se adelantó hasta las rejas, le puso llave, escupió por el colmillo y dijo despacito:


  —Váyanse al carajo.


  Y se dio media vuelta y entró a la casa.


  Cerró con un portazo.


  —Temperamental el caballero —dijo la hermana.


  —No conozco a ningún maricón que no lo sea —respondió el Tira.


  La hermana Tegualda lo miró interrogativa:


  —¿Y cómo sabe usted, oiga, que el caballero es homosexual?


  El Tira Gutiérrez sonrió irónico. Le quiso decir que, además de su actitud afeminada, tenía la pancita clásica de los homosexuales viejos, pero se lo guardó. Ella no lo entendería.


  —Habrá que preguntar en otro lado —dijo la hermana Tegualda. Cambió su moña de hombro y se acercó a una de las vecinas asomada a una ventana en la casa de enfrente.


  No tuvo necesidad de preguntar nada.


  —La Ojitos Lindos es la vecina de Mané —dijo la mujer. Llevaba un pañuelo floreado en la cabeza y una cicatriz le cruzaba una mejilla.


  —¿Y quién es Mané? —preguntó la hermana.


  —La persona con la que hablaban —dijo. Y, apuntando con la boca, agregó—: Es la parte verde de la casa.


  Ahí el Tira y la hermana se dieron cuenta de que la casa aludida era una sola dividida en dos. La parte del hombre que los había malatendido era azul, la otra estaba pintada de un verde desvaído.


  —Gracias —dijo la hermana—, usted es muy amable.


  —Pero ahora no está —continuó la vecina—. Anda en el cementerio. Todos los martes por la tarde se va a ver a sus amigas muertas, les lleva flores y les limpia los nichos.


  —¿Y como a qué hora vuelve? —insistió la hermana.


  —A veces no vuelve hasta el anochecer —aquí la anciana dio un suspiro y puso los ojos en blanco—. Tan buena que la han de ver a la Ojitos. Se desvive por sus amigas, vivas y muertas.


  Y al volver un poco la cabeza para cerrar una de las hojas de la ventana, el costurón de la cicatriz en la mejilla le brilló lívido. Tenía forma de rayo.


  Antes de cerrar la otra hoja, la anciana agregó:


  —Es mejor que vengan a verla mañana, ¿saben?, pues cada vez que llega del cementerio está sin ánimo de hablar con nadie.


  —¿A qué hora cree usted, señora, que sea más conveniente? —preguntó el Tira.


  La mujer, a la que además le faltaban varios dientes superiores, les aconsejó que vinieran temprano.


  —Por la mañana ella amanece más reconciliada con el mundo —dijo. Y desapareció tras la ventana de vidrios trizados.
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  —¿Se ha dado cuenta, hermana, de que siempre la persona a quien se busca vive al lado de donde uno pregunta?


  Ya estaba oscureciendo cuando el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda descendían hacia el centro de la ciudad. Abajo, las luces brillaban desparramadas y amarillas, y Taltal parecía un viejo barco varado entre los cerros y el mar. Arriba, el cielo despejado era un sosiego lleno de estrellas, y la hermana, con las manos en los bolsillos de su blazer —al parecer sin haber oído la pregunta del Tira—, comentó que el de Taltal le parecía un cielo demasiado tranquilo.


  —Parece un gatito echado —dijo—. Un gato azul, como en la canción de Roberto Carlos.


  —Casi siempre la persona que uno busca vive al lado —recalcó el Tira como para sí, al parecer sin haber oído tampoco el comentario de la hermana.


  Cenaron en el mismo restorán donde almorzaron. Los atendió la misma mesera, una mujer rechoncha, de rostro pecoso y expresión afable, conversadora como ella sola. Al terminar, antes de recogerse en la residencial, la hermana Tegualda comentó que la noche estaba demasiado bella como para irse a dormir enseguida.


  —Está como para ponerse romántico —dijo él, mirándola de reojo.


  Ella simuló no haber oído.


  Aunque hacía un poco de frío, invitó a su jefe a que fueran a dar un paseo por el muelle fiscal. Según la mesera, era el único que quedaba en pie de los cinco que fueron construidos por los ingleses en el siglo antepasado, muelles hasta donde llegaban los trenes de la pampa cargados de salitre. Esto cuando Taltal era uno de los principales puertos salitreros del país, había dicho la mujer con un dejo de orgullo.


  Se fueron caminando por la arena.


  El mar estaba en calma. La hermana Tegualda reía y no paraba de hablar. Estaba contenta. Parecía una niña. El Tira Gutiérrez, en cambio, se había sumergido en el sonido de las olas al llegar a la playa y parecía no oír nada más. Ese sonido le fascinaba desde que, a los nueve años, bajó de la pampa a la costa y vio el mar por primera vez. «Suenan como aplausos de un millón de manos húmedas», recordó que había pensado aquella vez. Y recordó también que los niños más grandes lo convencieron de que el mar se enojaba si los que lo veían por vez primera no lo saludaban y no se echaban una piedra a la boca, y él, conmocionado hasta el pavor con esa inmensidad de agua sonante, anduvo toda esa mañana chupando una piedra redonda como canica.


  El muelle estaba muy a mal traer. Internarse en él hasta tocar la grúa que se veía al final era un tanto arriesgado. Ella, embriagada por el esplendor bíblico de la noche, quería correr el riesgo, pero él se negó. De modo que se conformaron con quedarse conversando en la entrada.


  —El agua debe estar muy helada para lanzarme a salvarla si se cayera, hermana.


  —¿Entonces no se lanzaría a rescatarme?


  —Claro que no. Además, no sé nadar. No olvide que soy un hombre del desierto.


  —¿O sea que hasta ahí nomás llegaría su romanticismo, caballero?


  —Soy el último romántico del mundo, hermana, pero no hasta el suicidio.


  —Todos los grandes romáticos de la historia han sido suicidas, oiga, por si no lo sabía.


  —Pero se trataba de pensadores ilustres, o de grandes poetas, hermana, personajes trágicos de la historia universal. Yo apenas soy un tira amante de los boleros de Cuco Sánchez.


  En el silencio de la noche, la risa de la hermana le sonó más bella que el murmullo del mar. Recordó entonces el verso de una de las canciones de Cuco Sánchez y estuvo a punto de decírselo. Decirle que su risa era la canción más hermosa del mundo. Pero guardó silencio.


  —En qué se quedó pensando, oiga —oyó que le decía ella.


  —En que me gustaría tener buena voz, hermana. La noche está como para ponerse a cantar.


  Ella lo miró perspicaz. Le pareció que su jefe hablaba en serio. Sonrió y le preguntó, con un dejo de coquetería:


  —¿Y qué canción cantaría? Si se puede saber.


  Él se quedó pensando.


  —Ya sé que sería una de Cuco Sánchez —lo apuró ella—, pero ¿cuál?


  El Tira la miró a los ojos. En verdad, la hermana estaba más bella que nunca y la noche se establecía como el marco perfecto para su hermosura. ¿Estaría enamorándose de ella?


  Se atrevió entonces a decirle:


  —Cantaría Grítenme piedras del campo. ¿Ha oído alguna vez esa canción?


  —No. Por el título no. Pero a lo mejor si me la canta un poquito me acuerdo.


  —No, hermana. Tengo voz de tarro oxidado.


  Una algarabía de voces jóvenes rompió el clima íntimo del momento. Un bullicioso grupo de adolescentes, casi niños —tres varones y dos mujeres—, pasaba por la playa riendo, empujándose y tomando cerveza en lata. Ya iban algo ebrios y les gritaron algunas sandeces.


  —¡Llévatela a la cama, agüeonao!


  Ellos esperaron a que los jóvenes pasaran. La hermana Tegualda, un tanto tensa y como para borrar o pasar por alto lo que había oído, prosiguió con el tema como si nada:


  —Usted me canta la canción, caballero, y yo le canto un corito evangélico.


  El Tira Gutiérrez sonrió y dijo que no con la cabeza.


  —No sea rogado —dijo ella.


  —Algún día se la cantaré, hermana —se disculpó azorado—. Por ahora no. No vaya a suceder lo que con mi ex mujer cuando por algún motivo me daba por cantar.


  —¿Y qué sucedía, si se puede saber? —levantó ella una ceja curiosa.


  —Pegaba un portazo y me dejaba solo.


  La hermana sonrió compasiva.


  —Además, si me canta un corito de su Iglesia la magia de la noche se va al carajo. El romanticismo no va con la religión.


  Ella no dijo nada, solo asintió con la cabeza.


  Ya de vuelta, mientras caminaban hacia la residencial, él se imaginó cantándole la canción de Cuco Sánchez al oído. O más bien recitándosela: Háblenme montes y valles/grítenme piedras del campo/cuándo habían visto en la vida/querer como estoy queriendo/llorar como estoy llorando/morir como estoy muriendo.


  Cuando él le abrió la puerta de hoja de la residencial, y ella entró campante y alegre, el Tira Gutiérrez se dijo que le esperaban largas horas de desvelo. Con su insomnio crónico y la hermana Tegualda durmiendo en la habitación de al lado, la noche sería un infierno.


  Le dieron ganas de comprar cigarrillos.


  Ya con las llaves en las manos y tras darse las buenas noches en el pasillo frente a las habitaciones, el Tira Gutiérrez dijo como al desgaire que iba a dejar la puerta sin llave por cualquier cosa.


  —Si ocurre algo o necesita algo a medianoche no dude en entrar —le dijo.


  La hermana Tegualda lo miró con las pestañas a media asta:


  —Ya lo quisiera usted, oiga.


  —¿Y no teme que pueda aparecer su acosador, hermana? —sonrió con malicia el Tira.


  Ella lo miró ceñuda, se cambió de hombro la moña y citó:


  —En paz me acostaré y asimismo dormiré; porque solo Jehová me hace vivir confiada. Salmos: capítulo 4, versículo 8.


  Las habitaciones, empapeladas con decomural, eran de techo alto, con una ampolleta desnuda y piso de madera. Lo peor para el Tira Gutiérrez fue que el papel de su pieza, viejo y descolorido, tenía unos horrorosos motivos verde nilo. No sabía bien por qué ese color le producía tirria.


  A medianoche, el Tira Gutiérrez sintió unos golpecitos en la puerta que daba con la otra habitación y que se suponía clausurada. Se enderezó en la cama atento. Luego, la puerta se abrió un poco y, en la penumbra, vio asomar la cabeza de la hermana Tegualda, al tiempo que oía su vocecita evangélica que le preguntaba en un susurro si estaba despierto. ¿Está despierto, don Recaredo? Él sintió una efervescencia en el vientre, y casi da un grito de aleluya.


  Al día siguiente, mientras se levantaba, no sabía qué pensar. ¿Lo de anoche lo había soñado? ¿Lo había imaginado? ¿En verdad la hermana entró a su habitación? No estaba seguro de nada. Y es que en su estado insomne no estar dormido no significaba que estuviera despierto. Maldito insomnio.


  Al desayuno no se atrevió a preguntarle nada.
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  Apenas llegaron esa mañana a «la calle donde van a morir las señoras rameras», como decía la hermana provocando la hilaridad del Tira, ella se dio cuenta de inmediato de qué fue lo que había echado de menos la tarde anterior: niños. Le pareció raro no verlos a esas horas del atardecer en que se supone que los niños de todos los pueblos del mundo salen a jugar a la puerta de sus casas. Ahora tampoco se veía ninguno. Solo perros y gatos. Además, había otra cosa en la que ayer no se había fijado: la calle era la última de ese sector, más arriba comenzaba el cerro.


  Eran las 10:30 cuando tocaron a la puerta de la que se suponía era la casa de la Ojitos Lindos. La casa, la parte verde y la parte azul, era de madera prensada, pintada con esmalte al agua, y se veía como una de las más humildes de la cuadra. Lo bueno era su posición con respecto al sol: por la mañana le daba de lleno y por la tarde la envolvía la sombra.


  Tras un buen rato de espera, se abrió la puerta. El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se quedaron embobados. Delante suyo, mirándolos sin pestañear, había dos ojos grandes, luminosos, azules, los ojos más azules que nunca habían visto en su vida. Y detrás de esos ojos —que lo encandilaban todo— una mujer de unos sesenta y cinco años de edad, de carnes blancas, busto generoso y cabello teñido de rubio platinado. Apareció vestida con una bata estampada en flores amarillas y pantuflas en el mismo tono.


  No preguntaron nada. Si la mujer hubiera aparecido vestida de viejo pascuero la habrían reconocido de igual forma, nada más que por esos dos astros azules. Y si hubiese salido a abrir la puerta de espaldas, el aroma que la nimbaba habría sido su tarjeta de presentación: la Ojitos Lindos aún usaba pachulí, de eso se dieron cuenta cuando ya se habían acostumbrado al encandilamiento de su mirada.


  —Ya sé —dijo la mujer con voz amistosa—, ustedes son las personas que me anduvieron buscando ayer por la tarde.


  Al Tira y a la hermana les pareció que eran sus ojos los que hablaban.


  —Sí —dijo él—, somos nosotros. Yo soy Recaredo Gutiérrez.


  —Yo soy Tegualda López, para servirla.


  —¿Son policías, periodistas o cobradores? —preguntó ella sin un asomo de ironía en su mirada.


  —Somos investigadores privados —dijo la hermana Tegualda.


  La Ojitos Lindos los hizo pasar. Que perdonaran el desorden, pero recién se venía levantando, les dijo. Y les ofreció asiento en un sofá de cretona. La habitación estaba pintada con un desvaído color damasco, tenía piso de fléxit, ya gastado por el trajín, y cielo raso de cholguán, sin pintar. Su decoración era sencilla: en un mueble aparador había una radio y un televisor, ambos antiguos; las cortinas eran del mismo color verde botella que la cretona del sillón, y en las paredes, colgados de sus respectivos clavos, tres cuadros de grandes artistas, reproducciones que se venden en las ferias a dos mil pesos. Una, la que ocupaba la parte más visible de la pieza, era la gorda a caballo de Botero.


  La Ojitos Lindos, que había entrado a la cocina, reapareció con una cocacola de dos litros y tres vasos de cristal labrado que desentonaban con la sencillez de la casa. El Tira Gutiérrez se dijo que tal vez serían los últimos vestigios de los salones en los que trabajó tantos años.


  —Usteden dirán para qué soy buena —dijo la mujer, luego de llenar los tres vasos y sentarse en el sillón frente a ellos. Debajo de su obsequiabilidad, que se veía natural, se notaba un unto de tristeza. Después supieron que vivía en completa soledad desde que se le había muerto una hija con retardo mental, a la edad de treinta años, y que ese era el origen de tanta afabilidad con los extraños. Conversaba con todo el mundo y a todo el mundo invitaba a su casa.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda apenas besaron los vasos y los dejaron en la mesita de centro, en la cual descollaba una gran concha de loco que hacía de cenicero, flanqueada por dos portarretratos de cuero enmarcando dos fotografías, una en blanco y negro y la otra a colores. En la a color, una joven regordeta, de cabeza demasiado grande para su porte, hacía el signo de la paz; en la otra, en blanco y negro, una muchacha bellísima en bikini sonreía en pose de modelo en el balneario de Antofagasta.


  El Tira y la hermana se miraron en silencio, como calculando cuál de los dos sería más conveniente que tomara la palabra. Habló la hermana Tegualda:


  —Mire, señora…


  —Uberlinda. Uberlinda Tapia. Perdonen que no me haya presentado.


  —Mire, señora Uberlinda, lo que ocurre es…


  —Ustedes no vienen por lo del Negro Simón, ¿verdad?


  —No, señora.


  —Qué bueno, mijita. Ya los carabineros me dejaron acogotada de tantas preguntas. En el fondo era un buen tipo el Negro. Una lástima su muerte. Pero bueno, cada uno tiene su hora y su modo de morir, ¿no? Y no creo que él haya llegado reclamando allá arriba…


  —Mire, señora —la interrumpió el Tira al ver la turbación de la hermana—, lo que queríamos preguntarle son nada más tres cosas y muy simples: la primera, si es que usted estaba asilada en la casa de la tía Nirvana entre los años 73 y 75.


  La Ojitos Lindos lo miró casi divertida —sus ojos aún atontaban al Tira—, sacó una cajetilla de Philip Morris casi vacía del bolsillo de su bata, cogió un cigarrillo, se lo puso en la boca y le ofreció a las visitas. Tras la negativa de ellos, se quitó el cigarrillo de la boca, lo volvió a meter en la cajetilla y dijo que ella casi nunca fumaba en las mañanas. Luego respondió la pregunta:


  —Sí, don Recaredo, en aquellos años ya trabajaba donde la Nirvana. Es más, por esa época yo era la reina de la casa. Claro, era joven y bella, y muy buena para bailar. Bailando cumbia y chachachá no me la ganaba nadie.


  —Sigue siendo bella, señora —dijo prestamente el Tira.


  —Gracias, amoroso, pero si me hubieses visto como era entonces…


  —La estoy viendo —dijo adulador el Tira Gutiérrez, tomando de la mesita el portarretratos con la foto en blanco y negro—, porque supongo que esta muchacha tan guapa es usted.


  —Así es, pues, cariño. Ahí tenía diecinueve años. Aún no entraba al ambiente. Y esta es mi hija —dijo tomando la otra foto—, murió hace unos años. Se llamaba Sofía. Era un ángel.


  —Lo siento, señora Uberlinda —dijo la hermana Tegualda.


  —Perdón —prosiguió el Tira Gutiérrez luego de darle también el pésame—, usted dice que cuando se tomó esa foto aún no entraba al ambiente. ¿En que año entró?


  —Entré el año 1970, a los veintitrés. Mi primera casa fue la de Nirvana.


  —Entonces —se sentó en la orilla del sofá el Tira Gutiérrez— déjeme hacerle la segunda pregunta. Si usted estaba en esos años en la casa de la tía Nirvana debe saber algo sobre el túnel, ¿verdad? Supongo que vio la noticia. ¿Qué nos puede decir de eso?


  Los dos vieron cómo a la Ojitos Lindos se le atravesaba la sombra de una nube por el cielo de sus ojos. Guardó silencio. Tomó de nuevo su cajetilla de cigarrillos, sacó uno, se acomodó en el sillón y ahora sí lo encendió y aspiró hondamente. La hermana Tegualda la miraba sin quitarle la vista de encima. Le caía bien la señora Ojitos Lindos. Le inspiraba ternura. El Tira Gutiérrez, en cambio, la miraba con desconfianza. Algo escondía la mujercita. Y cuando, para que no se corriera por la tangente, le fue a hacer de nuevo la pregunta, tocaron a la puerta.


  La Ojitos Lindos suspiró aliviada, dejó el cigarrillo en la concha de loco y se incorporó. Una oleada de pachulí removió el aire de la casa. El Tira y la hermana se dieron cuenta de que el denso olor del perfume colmaba el clima de la casa por completo. Ellos ya casi no lo sentían.


  Era el vecino amanerado.


  —¿Cómo está mi Ojitos? —oyeron que preguntaba—. ¿Ya vino a verla la pareja de ayer?


  —Sí, están aquí —dijo la mujer.


  —¿Y la están molestando mucho, cariño mío? —preguntó el hombre mientras entraba a la casa sin que la Ojitos Lindos lo hiciera pasar—. Porque si es así, usted me avisa nomás, yo traigo el machete y la tabla de picar carne y los hacemos picadillo.


  —No sea así, Manecito —dijo ella sonriendo—. Los investigadores son un encanto.


  —Espero que así sea —dijo el hombre saludando muy serio—. Con la Ojitos somos poto y calzón. De modo que me la tratan bien o se las van a tener que ver conmigo. Como les dije ayer, ella no es culpable de lo que le pasó al Negro Simón. El viejo estaba mal del malacate.


  Y enseguida le preguntó a la Ojitos Lindos si se le había derramado el frasco de perfume.


  —Hasta la esquina se siente el olor a cabaré.


  —Tuve que rociar pachulí por toda la casa —dijo la mujer—, el olor a perro muerto que llega del cerro es espantoso.


  Y dirigiéndose a las visitas explicó que la gente siempre iba a tirar cadáveres de perros al descampado de arriba. Y cuando el viento soplaba de este lado, el aire se hacía irrespirable.


  —¿Siempre ha usado ese perfume? —le preguntó la hermana Tegualda.


  —Desde que entré a la casa de la Nirvana. Ella no dejaba que ninguna de las niñas usara otro.


  —Por qué —quiso saber la hermana, realmente interesada.


  —Porque ella creía a pie firme en los poderes naturales y sobrenaturales del pachulí. Hacía rituales y sahumerio con su esencia. Hasta lo usaba en el agua de la bañera, pues juraba que con esa mezcla invocaba la prosperidad. Decía que el pachulí hechizaba a los hombres y los atraía como moscas a la miel, que les aumentaba el deseo sexual. Además nos tenía convencidas a todas de que si esparcíamos el perfume en el bolso o en la cartera que usábamos, nos traería el dinero a manos llenas. Aunque yo nunca creí mucho en esas cosas, ¿sabe? Lo único que si sé es que la fragancia del perfume es tan intensa que una vez que se huele no se olvida jamás.


  Aquí el hombre metió la cuchara y, elevando aún más su voz de pito, dijo que el perfume poseía también propiedades antidepresivas. Que incluso en algunas partes las mujeres lo usaban para problemas de frigidez, y los hombres para tratar la impotencia. Y batiendo las pestañas como esas muñecas que dicen papi y mami, sonrojó a la hermana diciendo:


  —Supongo que ustedes dos no lo necesitarían para eso, ¿verdad?


  La Ojitos Lindos le dio un palmazo en la cabeza por la impertinencia —que no fuera desvergonzado con las visitas— y luego redondeó que algunas amigas suyas lo usaban incluso para adelgazar.


  —Dicen que su aroma quita el apetito —dijo dirigiéndose a la hermana.


  —Como pueden ver, el perfumito es casi milagroso —insistió el hombre. Y poniendo los ojos en blanco aseguró que el pachulí hasta era bueno para matar polillas.


  Al Tira, que el día anterior había comparado su voz a la de una lora vieja, ahora le sonaba como corneta de cartón, esas de los cumpleaños de su infancia. Y que si ayer el tipo no había sido de ninguna ayuda, ahora directamente era un estorbo.


  Por su parte, la hermana Tegualda parecía sumamente interesada en el tema y se enfrascó en un diálogo con la mujer preguntando detalles sobre el perfume: ¿dónde lo compraba?, ¿era muy caro?, ¿era importado?, ¿era muy antiguo?, preguntas que la mujer iba respondiendo como una niña de escuela en un examen oral sumamente fácil. De pronto, en medio de ese interrogatorio insípido, la hermana (con su mejor vocecita de gorrión evangélico) le preguntó de sopetón:


  —¿O sea que usted ya usaba ese perfume cuando lo del túnel?


  —Por supuesto, si yo…


  Sus ojos azules se encapotaron, y el silencio que se hizo en la habitación fue instantáneo. Un silencio tan oleaginoso como el perfume. Fue el vecino, que miraba a uno y a otro con sus ojos acuosos, como sin entender lo que ocurría, quien lo rompió para preguntar con su voz de pato arromadizado:


  —¿Quiere que los corra a patadas ahora mismo, cariño mío?


  La Ojitos Lindos lo tomó de un brazo y lo fue a dejar a la puerta. Que, por favor, la dejara sola un rato con los señores investigadores. Después te cuento todo, Manecito, le dijo. Y Manecito, con sus pasitos de bailarina tullida y la muñeca caída, salió alaraqueando con que cuidadito con hacerle algo malo a mi amiga, ¿eh?


  El Tira y la hermana se dieron cuenta de que el hombre tenía un leve retraso mental. La Ojitos Lindos pidió que lo disculparan, que Manecito era una persona buena, y volvió a sentarse en su sillón. El cigarrillo en la concha de loco se le había apagado y lo encendió nerviosamente. La hermana dejó que inhalara el humo, que lo retuviera, que lo exhalara —por boca y narices— y entonces retomó el hilo del interrogatorio:


  —Somos todo oídos, señora Uberlinda. Usted dirá.


  —Estamos oreja de caballo, como dice su amigo, el Choro Nylon —dijo el Tira Gutiérrez—. Porque usted lo conoce, ¿verdad?


  —Sí —dijo la Ojitos Lindos bajando la mirada.


  —Y conoce también al teniente Arturo Calderón, ¿no es cierto?


  Ahora la mujer pareció encogerse sobre sí misma como los gatos en posición de defensa, y con un relámpago de odio en la mirada, refunfuñó:


  —Ese hijo de perra…


  —O sea, ¿sabe de quién hablamos? —le dijo casi acariciándola la hermana.


  —Claro que sí.


  —Qué bien, porque esa era la tercera pregunta que le traíamos. De modo que si usted quiere, ya puede ir contándonos lo que sabe del túnel y del teniente Calderón.


  —¿Y qué tendría que ver ese hijo de mala madre con el túnel?


  —No sé, pues, damita —la aduló ahora el Tira Gutiérrez—. Usted nos contará.


  —Con toda la calma del mundo, señora —terció la hermana Tegualda mientras abría su cartera y sacaba el celular y lo preparaba para grabar.


  —Si va a grabar no abro la boca —dijo roncamente la Ojitos Lindos.


  La hermana se quedó viéndola un momento. Luego, sin decir nada, puso de nuevo su teléfono en la cartera —que dejó abierta en la mesa de centro— y sacó de ella su libreta de anotaciones y una lapicera Bic.


  —Bien, señora Uberlinda, ahora sí. Y por favor, trate de no caer en la tentación de la mentira; como dice la Palabra del Señor en san Juan, capítulo 8, versículo 3: La verdad os hará libre.


  14


  La mañana del jueves ambos aparecieron tarde por la oficina. Habían llegado de Taltal casi a la medianoche. El Tira, como siempre, llegó con los ojos hinchados a causa del insomnio, y rezongando porque aún no se sacaba del cuerpo el olorcito a pachulí.


  —A mí también me sigue aleteando en las narices —dijo la hermana Tegualda, y al decir «aleteando» miró instintivamente hacia el balcón.


  John y Yoko aún no aparecían.


  Luego informó a su jefe que, a propósito, ayer, antes de dormirse, se le había ocurrido googlear buscando datos sobre el perfume y había encontrado un par de cosas interesantes. Se sentó en el sofa, sacó su libreta de la cartera y dijo que tal vez lo primero no le iba a interesar mucho, pero que como conocimiento general era bueno que lo supiera. La planta de origen del pachulí, le explicó, era nativa de la India, se llamaba Pogostemon cablin, y su aceite, que se extraía de manera similar a como se hace con el clavo de olor, se denominaba pachulí o patchouli. Por su económico método de extracción y su uso generalizado en muchos perfumes, al pachulí se le asociaba con los más baratos y, por cierto, tenía cientos de años de antigüedad.


  —¿Se acuerda, caballero, que el vecino de la Ojitos Lindos dijo que se usaba hasta para matar polillas? Bueno, para que usted sepa, los mercaderes de seda ponían hojas de esta planta entre los pliegues de su mercadería para evitar que estos insectos la dañaran.


  —Increíble que ese tipejo tuviera razón —dijo el Tira Gutiérrez.


  —Y razón tenía también la señora Ojitos Lindos al usarlo para aminorar el tufo a perro muerto —la hermana Tegualda estiró presurosa su falda que se le había subido demasiado sobre el muslo—, pues es tan penetrante el perfume que disfraza con facilidad cualquier otro olor.


  —Bueno, esa es la finalidad de todo perfume, ¿no? —el Tira Gutiérrez puso los pies sobre el escritorio haciéndose el distraído, cuando sus ojos no se habían despegado de las piernas de su asistente.


  —Sí, pero este es como el arquetipo —dijo ella, sin levantar la vista de sus apuntes—. Fíjese que en la década de los sesenta los hippies lo usaban para que la policía no advirtiera el olor a marihuana. Su aroma era capaz de despistar a los mismos perros policiales.


  —Me parece que eso ya lo había oído o leído en alguna parte —dijo el Tira, pensando que su gesto de subirse la falda había sido exagerado.


  —Y eso no es nada —prosiguió embalada su asistente—. Se dice que en la guerra de Vietnam los combatientes de ambos lados usaban el perfume para disipar el olor de los muertos.


  —De verdad se las trae el perfumito este —dijo el Tira Gutiérrez pensando que si una mujer no quiere que se le suba la falda no se le sube.


  —Así nomás es, pues —dijo la hermana en un tonito de película de misterio, mientras se ponía de pie y se acercaba al balcón donde John y Yoko brillaban por su ausencia—. Y ¿sabe lo último, caballero? Sus vecinos, los hare krishna, venden incienso con aroma de pachulí. Un día de estos iré a comprarles algunos para matar el olor que dejan esos jotes que usted tiene por mascotas. Seguro que a estas horas esas bestezuelas asquerosas deben estar comiendo perros muertos en alguna parte de los cerros.


  —Bueno, no se enoje, hermanita, y comencemos a trabajar —bajó los pies del escritorio el Tira Gutiérrez—. Quedamos en que hoy analizaríamos lo que la Ojitos Lindos nos contó, para después cotejarlo con lo que nos diga el Choro Nylon el domingo. O el hermano Juan Alberto, como usted quiera llamarlo. Espero que haya anotado todo en esa libreta.


  —Solo hice algunos apuntes —dijo la hermana Tegualda—, fechas y nombres y cosas así.


  —¿Y lo demás, hermana?


  Ella sacó su teléfono y lo puso sobre la mesa. Había grabado todo.


  —Usted es una tramposa. Se va a ir cuspeando al infierno. Y sin escala en el purgatorio.


  —Yo nunca dije que lo iba a apagar —dijo ella, poniéndose seria—. Ahora, escuchemos.


  —Estoy oreja de caballo —sonrió el Tira.
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  Como les dije, yo entré a ejercer en la casa de la Nirvana el año setenta, con veintitrés años recién cumplidos. Hoy tengo sesenta y siete, de modo que no pidan que me acuerde de todo. Haré lo posible, aunque más de algún detalle se me podrá pasar. Recuerdo que entré a la casa de la Nirvana poco antes de que Salvador Allende asumiera el poder y el país se transformara en una fiesta de bombos y charangos y canciones de protesta. Nunca antes ni nunca después, créanlo mijos, se vio a este país más alegre y bullicioso que entonces; nunca las casas de remolienda se vieron más concurridas ni las niñas más solicitadas. Una lástima que durara tan poco. Todo se fue al carajo con la aparición de Pinochet. Los milicos se tomaron el poder, convirtieron el país en un regimiento y, además de restringir las libertades y meterle miedo a la gente, nuestro negocio se echó a perder de manera brutal, y tuvimos que ir poco a poco acomodándonos a las circunstacias. Por ejemplo, a la hora del toque de queda, cuando los parroquianos debían volver a sus casas, les prometíamos el cielo en tecnicolor si se quedaban a pasar la noche con nosotras. Al principio eran pocos los que se atrevían, porque desde las primeras semanas del golpe empezaron a aparecer por el local las patrullas de soldados que hacían sus rondas nocturnas. Dejaban el jeep a cargo del pelado más joven, y los demás entraban pistola en mano gritoneando y zamarreando a los pocos clientes, a muchos de los cuales los llevaban detenidos. Tomaban, comían, nos metían mano y nos culiaban hasta que se cansaban, después escogían algunas botellas de licor y se iban amenazando a todo el mundo y disparando al aire. Por supuesto que se iban sin pagar. Después, cuando comenzaron a visitar nuestros salones algunas autoridades militares de mayor grado, la Nirvana les contó lo que pasaba con las patrullas nocturnas y estos pusieron un poco de orden. Pero entonces empezaron a aprovecharse ellos. A estos había que servirles los vinos más caros, los mejores platos y las mujeres más jóvenes. Y aunque tampoco pagaban, por lo menos hacían el favor, a veces, de sacarnos los partes, conseguir un trámite en menos tiempo y hasta interceder por el familiar de alguna de las niñas, detenido durante el toque de queda. Fue por ese entonces que se apareció por la casa el hijo de perra del teniente Calderón. Llegó una noche con su uniforme impecable, su bigotito recortado como a escuadra y una cara de sicópata que no se la despintaba nadie. Y se hizo el más asiduo de todos los militares. «El teniente Calentón» le pusimos nosotras, pues el tipo llegaba, se emborrachaba como pipa y comenzaba a repartir agarrones a las mujeres, y a exigir que todas lo atendiéramos primero a él y solo a él. Y siempre terminaba la noche haciendo escándalos, tanto que al final sus propios compañeros —cuando venía acompañado— terminaban por abandonarlo. Aunque igual o más violento se ponía cuando llegaba solo; ahí, además de maltratarnos a nosotras, humillaba de manera terrible al pobrecito de Romanet, nuestro campanillero. Le tenía un odio parido a los maricones. Una vez hizo que Romanet le limpiara las botas con la lengua; otra, le hizo poner un condón a una botella de pisco, hacerle un hoyito con un alfiler y bebérsela toda como si fuera una mamadera. Era malo el hijo de perra. Incluso corría el rumor de que era torturador. Él mismo decía que su misión en la vida era matar comunistas. Y se jactaba de cuántos ya había matado. Siempre, al final de la noche, antes de marcharse, se llevaba a dos o tres niñas a una habitación, y la mayoría de las veces yo era una de las elegidas. Decía que yo era su regalona. Pero igual era muy violento conmigo. Me golpeaba como a todas. Además —y esto ocurría seguido—, cuando no le cantaba la diuca nos hacía desnudar y hacer tiburones y sapitos como si fuéramos sus conscriptos. ¡Caliéntenme, mierdas!, nos gritaba. Cuando estaba más borracho, nos hacía cosas terribles, como meternos el revólver en la vagina o en el culo, y cargado. Se imaginarán ustedes el terror que sentíamos. Dos o tres veces me puso el cañón del revólver en un ojo, luego me lo ponía en el otro y decía babeando que cómo sería reventar de un balazo uno de esos ojitos tan lindos. Por ese tiempo fue que yo me enteré del túnel. Hasta ese momento era como un secreto que solo las asiladas más antiguas de la casa sabían. De las treinta y dos niñas que éramos en esos años, yo era de las más nuevas. Se rumoreaba que el túnel era de mucho antes del golpe de Estado.


  —¿Cómo es eso de que el túnel estaba de antes?


  Sí, don Recaredo, una de las niñas que estaba en el secreto, decía que el túnel había sido hecho a principios del gobierno de Allende. Nosotras, o al menos yo, lo supe por el tiempo en que después del toque nos teníamos que quedar encerradas con los parroquianos. Fue entonces que resolví el misterio de los dos clientes regalones de la Nirvana. Eran tres, pero siempre venían de a dos, y se quedaban toda la noche. Nunca habíamos podido averiguar por dónde llegaban ni por dónde se iban, nadie los veía entrar ni salir. Cuando supimos lo del túnel nos cayó la chaucha: claro, tenían que ser presos de la cárcel. Estos hombres siempre estaban en el reservado de la Nirvana, nunca en el salón principal. En las noches cuando venían los milicos, ellos desaparecían.


  Hasta que pasó lo que pasó.


  Una de esas noches, mientras el teniente, borracho como siempre, desnudo y con una copa en la mano, recorría las piezas buscando y llamando, como si fueran gatitas, a dos niñas nuevas que de puro miedo se le habían escondido, de pronto en uno de los pasillos se encontró cara a cara con uno de los presos. Era el Choro Nylon. Se quedó viéndolo como si hubiese visto a un fantasma. En su borrachera decía que ese huevón era cara conocida. Entre dos, yo y la Camiona, lo metimos a una pieza mientras el reo se escabullía. Sentado en la cama y sin soltar la copa, mientras la Camiona le mordisqueaba las tetillas, uno de sus placeres favoritos, el teniente seguía balbuciendo que a ese huevón lo conocía no sabía de dónde, que hasta podría ser alguno de esos comunistas de mierda que conspiraban en la clandestinidad, y nosotras, que no, amorcito, que eran alucinaciones suyas, efectos de su borrachera. Pero el cabrón insistía en que su rostro le era familiar. Hasta que de pronto dio un respingo en la cama, nos empujó a las dos al suelo y tiró la copa contra la pared: ¡Claro, ya sé quién es ese concha de su madre! Comenzó a vestirse. Nos pidió que le ayudáramos. Nos demoramos lo más que pudimos en ponerle el uniforme y salió de la casa a todo el tranco de que era capaz en su tambaleante estado.


  Después supimos que el Choro Nylon y el teniente Calderón se habían criado de niños en la misma población, la Lautaro, y que el teniente sabía, pues era de conocimiento público, que el Choro estaba preso. Y supimos también que el maldito, esa noche, salió de la casa y partió directamente a la cárcel adonde llegó ordenando a los gendarmes que fueran de inmediato a revisar la celda del reo conocido como el Choro Nylon, que el cabrón se les había escapado. Los guardias fueron y verificaron que todo estaba en orden. El reo estaba durmiendo. De modo que, respetuosamente, le hicieron ver al teniente que al parecer no se hallaba en buen estado y que era mejor que se fuera a su casa a dormir. De lo contrario tendrían que reportar el incidente a su regimiento.


  Al día siguiente, el teniente Calderón llegó al burdel más temprano que de costumbre. Daba la impresión de que no se acordaba de nada. Se sentó en la mesa de siempre, pidió una ponchera de pisco como siempre y se puso a beber en silencio, a beber y a mirarnos como tratando de vernos por dentro, de adivinar qué estaba pensando cada una de nosotras. Hasta que de pronto, ya borracho como tagua, comenzó a decir como para sí, ya sé, pedazos de mierda. Ya sé. Aquí hay un túnel. Sí, eso es. Y haciendo añicos contra el piso el jarrón de la ponchera, se paró y se puso a gritar que dónde carajo estaba el túnel, que tenía que haber un túnel, que a él nadie lo hacía huevón. Y se puso a recorrer la casa golpeando el piso con una especie de bastón que andaba trayendo. La Nirvana corría tras él diciéndole que estaba equivocado, que de dónde había sacado esa ocurrencia, pero el cabrón no entendía razones. Tú eres la maraca mayor, pedazo de mierda, tú eres la madre superiora, tú sabes dónde está el túnel, le gritaba babeante, y comenzó a agredirla con manotazos y luego con golpes de puños. Entonces fue que nos metimos todas a tratar de calmarlo, y lo logramos solo tras un largo rato de zalamerías. Luego la Nirvana lo convenció de que se fuera a su casa y le ordenó a Romanet que lo acompañara a su vehículo.


  Desde esa noche nunca más lo vimos. Después nos enteramos de que habían encontrado su vehículo cerca del cementerio y que él había desaparecido. Las versiones oficiales eran que había sido secuestrado por un comando subversivo, pero nunca se supo de ningún grupo que hubiera… ¿cómo es que se dice…? Hay una palabrita…


  —Reivindicado.


  Eso, señorita, nunca nadie reivindicó el secuestro. Después vinieron a la casa a interrogar a la Nirvana y a cada una de nosotras, y todas contamos lo que había ocurrido aquella noche, desde que llegó a la casa hasta que salió por la puerta. Sin hacer referencia a lo del túnel, claro. Y como todo el mundo sabía que el teniente (que no era muy querido entre sus compañeros de armas) era bebedor, mujeriego y un eterno buscapleitos, pasado un tiempo nos dejaron tranquilas y todo volvió a la normalidad.


  Para terminar, y esto anótelo bien en su libreta, señorita Tegualda, ¿sabe qué rumor comenzó a correr después entre los parroquianos?, que los propios milicos lo habían secuestrado y dado muerte. Que le estaba comiendo la color a un militar con más jineta que él, y por partida doble, pues el muy cabrón se acostaba con la esposa y con una hija. Eso es todo lo que les puedo decir.


  Tercera parte
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  El viernes, a causa de su insomnio, el Tira Gutiérrez llegó a la oficina un cuarto para las ocho. John y Yoko ya se hallaban en el balcón, acurrucados como un par de viejecitos en un escaño de plaza pública.


  La hermana Tegualda entró a las ocho y cinco, entró taconeando fuerte y con el ceño fruncido, y sin siquiera fijarse en el par de pajarracos asoleándose uno junto al otro (o no los quiere ver o ya se está acostumbrando a ellos, se dijo el Tira Gutiérrez, que no se cansaba de observar, con embeleso de ornitólogo, el comportamiento de los jotes). La hermana se sentó en el sofá, dejó caer su cartera al piso y, atropellándosele las palabras, le contó a su jefe que el hombre que la seguía a todas partes se había aparecido anoche en el culto.


  —En el momento en que nuestro pastor, Biblia en mano, pedía que nos pusiéramos de pie para orar al Señor y pedir su santa palabra, algo como un pinchazo en la nuca me hizo mirar hacia atrás. Entonces lo vi. Estaba sentado en la última fila, junto a la puerta, mirándome con esa mirada turbia, barrosa, como de agua sucia. De ahí en adelante ya no pude concentrarme ni en el sermón ni en la letra de los himnos y menos aún en lo que le pedía a Dios en las oraciones de rodillas. Sentía la mirada del hombre como engarfiada en mi espalda. Al terminar el culto ya no estaba.


  El Tira Gutiérrez la oyó en silencio. Después, para aminorar un poco lo densa que se había tornado la atmósfera, le preguntó si estaba segura de que era él. Porque también podría ser simple delirio de persecución.


  Ella lo miró como apuñalándolo.


  —Su abuela tendrá delirio de persecución, caballero —le dijo, pero enseguida se arrepintió y le pidió disculpas—. Una cristiana no debe hablar así, pero usted me saca de las casillas.


  Luego de unos minutos en silencio, ella cambió radicalmente de tema y le contó que el pachulí, si no el perfume por lo menos la palabrita, le estaba saliendo hasta en la sopa. Como su escarabajo se había negado a partir en la mañana, tuvo que tomar un colectivo y en la radio, que el colectivero llevaba a todo volumen, de pronto comenzó a sonar una canción de un tal Joaquín Sabina en la que se lo nombraba.


  —La estrofa, que me di el trabajo de anotar, dice así. O «dice más o menos así», como acostumbran a decir los cantantes, ¿se ha dado cuenta de eso, oiga? Pareciera que nunca están seguros de la letra de sus canciones.


  —Es verdad —sonrió divertido el Tira Gutiérrez.


  —Bueno, la estrofa dice más o menos así:


  
    noche maquillada como una maniquí


    noche perfumada con pachulí.

  


  El Tira Gutiérrez dijo que, al parecer, el perfumito, además de quedar aleteando en el olfato, se las arreglaba para quedarse a vivir en la memoria de la gente.


  —Es como el Espíritu Santo —dijo ella seriamente—. El Espíritu Santo una vez que entra en el corazón de una persona no lo abandona más.


  El Tira Gutiérrez le iba a hacer una comparación entre el Espíritu Santo y el recuerdo de su propia imagen de hembra que, alojada en su mente, no lo abandonaba jamás, pero en ese instante llamaron a la puerta.


  La hermana se paró a abrir.


  Un hombrecito vestido enteramente de negro, delgado, pequeño —no pasaría del metro sesenta—, que frisaba los ochenta años de edad y que lucía una boina vasca de color rojo ocre, apareció bajo el dintel de la puerta. Atildado, fruncido, ceremonioso, el anciano saludó a la hermana quitándose reverencialmente la boina. Su pelo era muy blanco. A la hermana Tegualda el rojo de la boina y el blanco del pelo le trajeron a la memoria —y recitó mentalmente— uno de sus versículos preferidos para las prédicas en la calle: Si tus pecados fueran como la grana, como la nieve serán emblanquecidos, y si fueren rojo como el carmesí, serán blancos como la blanca lana.


  —Perdón, señorita, buenos días, vengo a ver al señor investigador —la voz del anciano tenía un tono sacerdotal.


  La hermana lo saludó afectuosamente, lo hizo pasar y le presentó al «señor investigador». Luego le ofreció asiento. El hombre murmuró «gracias» y se sentó apenas en la punta de la silla. Encorvado, haciendo girar la boina entre sus manos pequeñitas (la hermana Tegualda, inconscientemente, comparó su postura con la de los jotes del balcón), se presentó como Pedro Andrade González, jubilado del servicio público.


  —En qué le podemos servir, don Pedro —dijo el Tira Gutiérrez.


  El hombre lo miró (sus ojillos eran dos moluscos acuosos), luego miró a la hermana que, libreta y lapicera en mano, se había quedado de pie junto al escritorio; carraspeó doctoralmente y dijo que quería contratar sus servicios de investigador para que hallara a su señora esposa.


  El Tira Gutiérrez se sorprendió: ellos andaban afanados buscando a un esposo y ahora venía este vejestorio a que le buscaran a su esposa. ¿Qué cresta estaba ocurriendo con la sacrosanta institución matrimonial?


  —¿Qué pasó con su señora esposa? —preguntó solícito el Tira.


  —Desapareció —dijo el hombrecito.


  El Tira Gutiérrez se quedó mirándolo. El anciano poseía la impavidez de un busto de yeso.


  —Deme por favor los datos de su esposa y las circunstancias en que desapareció —le pidió el Tira—. Nombre, edad, fecha de su desaparición, en fin, todo lo que nos pueda ayudar a encontrarla.


  —Ella se llama Ernestina Sierra Otero, tiene setenta y cinco años, es muy bonita y muy alegre, y toda una dama. Llevamos cincuenta y dos años casados.


  En ese momento los moluscos de sus ojos —lo único vivo de su rostro— parecieron destilar aún más humedad de la que podían soportar.


  —¿Cuándo desapareció la señora? —preguntó el Tira.


  —Hace una semana, señor.


  —¿La buscó usted donde sus hijos?


  —No tenemos hijos.


  —¿En casa de sus amigas?


  —Ella no tiene amigas.


  —¿Dio usted aviso a Carabineros? —preguntó la hermana Tegualda, que iba anotando lo que el hombre decía.


  El hombrecito se removió un tanto en la silla, irguió su cuello arrugado y rojo (la hermana Tegualda pensó de nuevo en los jotes) y dijo que los carabineros no entenderían.


  —¿Por qué dice eso, don Pedro? —preguntó con suavidad la hermana.


  —Es que mi esposa sufría de cáncer.


  —Ya —dijo el Tira—, y eso qué tiene que ver con su desaparición. ¿O usted cree que se fue de la casa por eso?


  —Ella no se fue, señor.


  —¿No? ¿Entonces usted cree que fue secuestrada o algo así?


  El hombrecito, sin pestañear y sin cambiar un ápice la nota eclesiástica de su voz, dijo:


  —No, señor. Ella murió.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se miraron consternados.


  —Perdón, don Pedro, ¿dice usted que su señora esposa murió? —preguntó el Tira Gutiérrez.


  —Hace una semana —confirmó el anciano.


  —Entonces no entiendo —dijo el Tira—. ¿Por qué viene a nosotros diciendo que desapareció?


  —Porque es la verdad. Ella desapareció, no está en su nicho.


  —¿Cómo? ¿Se robaron su cadáver? —exclamó alarmada la hermana Tegualda, que había dejado de anotar y miraba al hombrecito con la boca abierta.


  —Tengo la convicción de que ella no está en su nicho —dijo el hombre, casi arrastrando las palabras—. Por eso vengo a contratarlos para que la busquen y me la traigan de vuelta a casa.


  —Perdón, querrá decir de vuelta al nicho —lo corrigió el Tira.


  —No, pues, de vuelta a casa. Porque para mí que ella está viva.


  —¿Viva?


  —Sí, señor, viva.


  —Pero nos acaba de decir que su esposa murió.


  —Eso es lo que cree todo el mundo, pero ella no se puede morir.


  —¿No se puede morir? —preguntó ahora la hermana—. ¿Por qué ella no puede morir?


  —Porque no me puede dejar solo. Nunca lo ha hecho. Por eso tengo que encontrarla, para preguntarle por qué diantres se fue de casa.


  Aquí el Tira Gutiérrez se echó para atrás en la silla, se sopló el mechón blanco —su forma de contar hasta diez antes de hacer salir a la bestia— y, tratando de parecer amable, dijo que lo sentía mucho, señor, pero ellos no hacían esa clase de trabajo. Usted debería ir donde un espiritista y preguntarle por el alma de su santa esposa, dijo. Después se paró, rodeó el escritorio y al pasar junto a su asistente le susurró al oído:


  —El viejo está más loco que un zapato. Hay que sacarlo de un ala de la oficina.


  La hermana miró a su jefe con reproche.


  —Como puede ser tan insensible, caballero —le dijo—. Usted es un impío.


  Después tomó de un brazo al anciano, lo hizo ponerse de pie y lo llevó hacia la puerta.


  —Usted tiene toda la razón del mundo —le fue diciendo cariñosamente—. Ella, su querida esposa, no está en el nicho, allí solo queda lo que se comen los gusanos, pero el espíritu, que es incorruptible, ya está morando con el Señor en los cielos.


  Antes de llegar a la puerta, el anciano sufrió una especie de pataleta infantil, se sacudió violentamente de la mano de la hermana y se puso a gritar que no le vinieran con pamplinas, que su esposa no estaba muerta, que la mujer que sepultaron tenía que ser otra, que su esposa no podía morir, no podía dejarlo solo, no podía ser tan resuelta.


  —Ella no es así. ¡No, señor!


  La hermana logró llegar con él hasta la puerta, la abrió, quiso despedirse con un abrazo cristiano, pero el hombre, con el rostro congestionado —su impavidez de yeso resquebrajada completamente—, se negaba a salir y seguía chillando que su esposa nunca se ausentaba de casa, que no era de esas, que tenían que encontrarla. Con toda la paciencia del mundo, la hermana pudo al fin sacarlo de la oficina y, tratando de calmarlo con citas bíblicas —casi exorcizarlo—, lo acompañó samaritanamente por el pasillo hasta el ascensor, mientras el anciano no paraba de gritar —y sus gritos resonaban en todo el ámbito del edificio— diciendo que quién diantres iba a atender ahora sus necesidades de hombre, quién iba a limpiar sus trajes, plancharle sus camisas, cortarle los pelos de las orejas, lavarle los pies con el amor que ella lo hacía.


  Una hora después, sentados en la terraza del Café del Centro, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda seguían con la discusión emprendida en la oficina a propósito de los gritos del anciano. La hermana pensaba que la mujer de don Pedro tendría que haber sido poco menos que una santa de altar; el Tira, en cambio, decía que más bien la señora debió tener alma de esclava.


  —Tal vez él la trataba como a una esclava y ella lo tomaba como una penitencia —se defendía la hermana.


  —O quizás a ella en el fondo le gustaba y por eso se dejó tratar así todos esos años.


  —No lo creo —dijo la hermana—. Más bien pienso que ella era una muy buena mujer casada.


  El Tira se sopló el mechón blanco y, solo para sacarla de quicio, mirándola de reojo, disparó:


  —Sabe, hermana, la única diferencia entre esta clase de mujeres y la Ojitos Lindos es que esta última cobra por sus servicios.


  La hermana Tegualda cambió de hombro su moña y se quedó mirándolo. Su mirada equivalía a un disparo calibre 44.


  El Tira sintió los impactos y, para suavizar la situación, dijo que no hiciera caso de sus pavadas, que mejor mirara con disimulo a la mesa de su lado izquierdo. Ella tomó una servilleta y, limpiándose los labios delicadamente, volvió la cabeza con disimulo. En la mesa indicada había cuatro hombres y una mujer.


  El Tira se acercó más a ella y le habló casi al oído:


  —Son los artistas de la ciudad —dijo—. O por lo menos los que creen ser artistas. Siempre se juntan aquí a charlar de lo humano y lo divino. Al más viejo de todos, el de la chaqueta de cuero negra, que no se la quita para nada, le dicen el Escritor de Epitafios; el de pelo tieso y cara de ídolo de piedra es el Escultor de Locomotoras; el de melena y polera rayada a lo Picasso es el Pintor de Desnudos; el flaquito con cara de laucha es el Actor de Teatro Infantil; el del parche en el ojo es el Fotógrafo de Cerros, y ella es la Poetisa Erótica, la musa de todos.


  La hermana Tegualda los observó un rato. Luego, sin una pizca de ironía, dijo que nunca había visto tantos artistas juntos.


  —Aunque parece que charlan más de lo humano que de lo divino —acotó seria—. Acabo de oírle decir al más viejo que el viagra le produce acidez.


  El Tira, que se sabía el chiste, sonrió divertido. No dijo nada.
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  El domingo, poco después de mediodía, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda partieron a la cárcel nueva a ver por segunda vez al Choro Nylon. Ella lo pasó a buscar a la casa en el escarabajo amarillo y, luego de algunos minutos, él apareció con una cara de sueño que daba pena. Antes de enfilar por la salida hacia Calama, se detuvieron en una bencinera a cargar el estanque y comprar botellas de agua y algunas otras cosas. El Tira, apenas instalado en el asiento, después de cerrar la ventanilla de su lado, se había largado a hablar del viaje a Taltal. Que no había que olvidar ningún detalle de lo que contó la Ojitos Lindos, para luego compararlo con la versión que se supone nos contará hoy el Choro Nylon.


  —Si es que nos cuenta algo, claro.


  —¿Le decimos al hermano Juan de nuestra conversación con la señora de los ojos bonitos? —preguntó la hermana.


  —Solo si es menester.


  Pasado un rato largo, cuando ya habían salido de la ciudad y serpenteaban a través de los cerros de la cordillera de la Costa (que parecían forrados en cuero de bestias prehistóricas, pensó el Tira, buscando variar la comparación con los elefantes) y la conversación sobre el viaje a Taltal había decaído ostensiblemente, el Tira, para revivirla de algún modo, se echó hacia atrás en el asiento y dijo, haciéndose el compungido (nada más que para sacar de quicio a la hermana), que por qué diablos no se les ocurrió preguntarle a la Ojitos Lindos cómo había sido su percance con el Negro Simón. Que nos hubiera contado exactamente dónde y cómo (en qué posición) fue que el viejo cafiche sufrió el paro cardiaco.


  La hermana Tegualda lo miró por sobre el hombro, cambió de lugar su moña y dijo categórica:


  —Ya le habría gustado a usted que la señora le contara lo sucedido con detalles, ¿verdad? Qué mente concupiscente la suya, oiga.


  Y en un gesto brusco, dando por terminada la conversación, se acomodó el faldón (se le había subido hasta mostrar algo de sus muslos) y sintonizó la radio Armonía. Como era domingo, los sermones y los himnos evangélicos resonaron fervorosamente, colmando de ángeles y glorias a Dios el pequeño espacio del auto.


  El Tira Gutiérrez sonrió burlón ante la cara sonrojada de su asistente, se volvió hacia el paisaje y se puso a recordar la vez en que él estuvo a punto de morir por lo mismo que el Negro Simón. El episodio (que le habría encantado contar a la hermana, pero que presentía sería demasiado fuerte para su pudor cristiano) había ocurrido por el tiempo en que se ganaba la vida vendiendo juegos de cortinas de baño de puerta en puerta, poco antes de instalarse con su oficina de investigador privado. Eran los duros días en que recién se había separado de su mujer.


  Fue en una población del lado sur, en las arribas del estadio de fútbol. Eran las doce del día, y pese a haber salido a vender antes de las ocho de la mañana, de haber recorrido varias calles y golpeado decenas de puertas, no había vendido un puto juego de las putas cortinas de plástico. Estaba muerto de cansancio, de sed y de hambre. Se decidió: tocaría la última puerta y se iría a comer un sándwich. Le abrió una joven de aspecto punk, pelo verde, encolado, rostro lleno de piercings y tatuajes en ambos brazos desnudos. Vestía un ligero short y una blusita que le dejaba el ombligo al aire (donde le brillaba otro piercing, con forma de candado). Aunque era bella, tenía un aura que producía cierto recelo y, además, una gorda tarántula se movía perezosamente por uno de sus hombros desnudos. La muchacha, que parecía a punto de salir, pues tenía un pequeño morral en bandolera, lo atendió con evidente coquetería. Le dijo que sus padres habían salido, pero que si venía más tarde seguro que le comprarían, pues las cortinas del baño estaban para la cagada. Tenía una voz cadenciosa y los labios calcados a los de Angelina Jolie. Él le pidió un vaso de agua. Ella lo hizo pasar. ¿Qué edad tienes tú?, le preguntó al ver en la muchacha una actitud prometedora. Diecinueve, dijo ella, y se mordió tenuemente el labio inferior. Cuando al rato la muchacha lo invitó a pasar al dormitorio, él dijo que estaba bien, pero los dos solos.


  —Pero si estamos solos.


  —Quiero decir sin tu mascota —dijo él apuntando a la araña.


  —¿Les tienes miedo?


  —Terror.


  Ella entonces tomó al bicho con la liviandad con que se toma un juguete (como si fuera una tarántula a cuerda) y la metió en su morral.


  Tendido al borde de la cama, mientras la niña, arrodillada sobre un cojín, le hacía una mamada con la técnica y el entusiasmo de una estrella porno, en el momento justo que precede al orgasmo, él sintió algo extraño en el bajo vientre, algo fuera de tono; levantó entonces la cabeza y vio —mientras la muchacha, sin dejar de succionar, lo miraba burlona— a la tarántula moviéndose lenta en su pubis. El vértigo de placer y pavor que resultó de la eyaculación fue tan intenso que su corazón estuvo a un tris de paralizarse.


  Llegaron a la cárcel a las dos de la tarde. Tras repetir la rutina de la primera vez —pasar cuatro puertas y ser víctimas de una revisión desmesurada, que la hermana Tegualda sentía como una humillación atroz—, entraron al patio de las visitas. Allí, vigilado por gendarmes y cámaras de seguridad, apareció el Choro Nylon tal como el domingo anterior: recién peinado y rasurado y vestido de impecable terno negro y corbata azul. Al Tira Gutiérrez le dio la mano y a la hermana Tegualda la saludó con un efusivo abrazo de cófrade.


  —¿Cómo está, hermanita?


  —Bien, hermano Juan, gracias al Señor. ¿Y usted?


  —Bien también, gracias al Bendito.


  Se sentaron en una banca rinconera. El patio de visitas estaba abarrotado de familiares y amigos de los reos y todo era un gran murmullo de conversaciones entrecortadas por risas, llantos y recriminaciones. En medio de todo ese barullo, la hermana Tegualda le entregó el himnario que le había prometido en la visita anterior. Lo prometido es deuda, hermano. Y, además, le traía un Nuevo Testamento, flamantito, como recién salido de la imprenta, que en la sala de revisión, le contó, las damas de gendarmería le habían querido requisar, pero gracias a la benevolencia de Dios ella había podido convencerlas de que se lo dejaran.


  —Dicen que aquí el papel biblia lo usan para confeccionar cigarrillos de marihuana —dijo espantada la hermana Tegualda—. ¿Es verdad eso, hermano Juan?


  —No solo aquí, hermana —quiso meterse el Tira en la conversación.


  El Choro Nylon sonrió. Estaba feliz. Luego de hojear el himnario y el Nuevo Testamento con la alegría de un niño con sus primeros libros de cuentos, miró a la hermana a los ojos y dijo que referente a lo que venían a oír, él había orado durante toda la semana para pedirle al Señor que lo iluminara en cuanto a decir o no la verdad sobre lo ocurrido hace cuarenta años, y que dos noches atrás había tenido un sueño que en verdad fue una revelación: en el sueño se veía en medio de un campo de amapolas —él no conocía las amapolas, pero en el sueño estaba seguro de que eran amapolas—, y de pronto un rayo de luz celeste venido desde lo alto lo había cegado, y junto con el rayo oyó una voz que decía: «Benditos los hombres que conviven con la verdad».


  —Estoy vivo que sí, Señor, respondí yo al momento y desperté en mi celda y de puro gozo doblé mis rodillas y di gracias al Altísimo —relató el reo.


  —Bendito sea nuestro Dios —clamó la hermana Tegualda.


  Apretando los libros con fervor, el Choro Nylon terminó diciendo que estaba claro entonces, hermanita, cuál era la voluntad del Señor, ¿no?


  —Amén, hermano Juan.


  De modo que desde las dos de la tarde hasta el término del horario de visitas, el hermano Juan Alberto contó todo lo que sabía acerca del túnel y la desaparición del teniente Calderón. Como en el recinto carcelario, además de incautar todo objeto que pudiera ser usado como arma y prohibir la entrada a personas vestidas con ropa negra —no se fueran a confundir con el uniforme de los gendarmes—, tampoco se podía ingresar teléfonos, la hermana Tegualda no pudo grabar como lo hiciera con la Ojitos Lindos y tuvo que afanarse en sus anotaciones tratando de seguir el febril ritmo de narración del hermano Juan Alberto que, casi sin respirar, chasqueando a veces los dedos, hablaba como poseído por el Espíritu Santo.
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  Antes de meter chicharra, aclaremos altiro que al caer yo a la cárcel en 1965, a los veinte años de edad, ya el túnel estaba hecho. El preso más antiguo de la primera celda en que estuve —un anciano al que una vez defendí en una pelea— me confidenció el secreto antes de irse en libertad, solo para llegar a morir a su casa dos días después. A él se lo había contado el hijo de un albañil que había trabajado en la construcción de la cárcel. Decía que su padre le hablaba de un ingeniero anarquista, de apellido Salvatierra, al que se le había ocurrido la idea de construir el túnel al mismo tiempo que cavaban las bases y levantaban los primeros muros. Lo había hecho con un grupo de obreros de su confianza, de tendencia anarquista todos, a los que hizo jurar por sus vidas que jamás revelarían el secreto. Si alguna vez caemos presos, decía, este agujero será nuestro camino a la libertad. O si caen algunos de nuestros compañeros. Eran los primeros tiempos de la lucha obrera en el norte. Aún estaba fresca la sangre de los caídos en la matanza de la plaza Colón, en Antofagasta, en donde los soldados dispararon contra los trabajadores del ferrocarril porque pedían media hora para ir a almorzar a sus casas. Y luego vino la matanza de la escuela Santa María de Iquique.


  Según este hombre, el túnel partía desde un rincón de la parroquia y avanzaba casi cien metros hacia el norte. Cuando lo cavaron aún no había casas alrededor del penal y lo dejaron ciego. De modo que la cosa era cavar nada más desde la celda hasta la parroquia, dar con el túnel de Salvatierra, avanzar por él y luego romper hacia arriba. Cuando el anciano me lo contó yo llevaba cuatro años en cana. De inmediato comencé a hacer movidas para conseguir que me trasladaran a una celda más cercana a la parroquia. Lo logré a base de insistencia y mojando a los gendarmes, como se acostumbra en las cárceles de todo el mundo. Instalado ya en la celda conveniente, comenzamos a cavar. Lo hicimos debajo del lavamanos. Uno de los dos compañeros de celda tenía el oficio de gásfiter y el trabajo que hizo con las cañerías para disimular la boca del agujero le quedó de ingeniería.


  Corrían los primeros días del año setenta. Trabajamos duro y parejo durante meses y lo terminamos poco antes de que la Unidad Popular asumiera el gobierno. Cuando enganchamos con el túnel mayor nos quedamos turulatos: en comparación, el cavado por nosotros parecía una simple cueva de conejos. Hasta sistema de ventilación tenía. El ingeniero anarquista había pensado en todo. Y pese a haber pasado más de sesenta años desde su construcción, se mantenía impecable. Cuando lo recorrimos por primera vez dedujimos que el final del túnel estaba debajo de una de las casas de calle Sucre; después de días de cálculos, mediciones y comparaciones, nos dimos cuenta de que salía justo en la casa de la tía Nirvana. Parecía cuento. Yo había sido amante de la madame antes de caer preso; nos habíamos querido mucho y cuando, al segundo año de cautiverio, me salió la condena a cadena perpetua, le pedí que no viniera más a visitarme. Me hacía mal. Nos hacía mal. Ella lo comprendió perfectamente y terminamos de manera amistosa. Siempre podrás contar comigo, me dijo. De modo que cuando le envié el mensaje para que viniera a verme, no lo dudó un segundo. Le conté sobre el asunto y no costó mucho convencerla. La Nirvana siempre fue una mujer osada y decidida, pero a la vez, de mucho sentido común. De ella fue la idea de usar el túnel solo para ir en las noches a su casa a pasarla bien y luego volver a la celda. Sin escapar. Solo ir y venir. Si escapaba, me dijo, algún día sería capturado y, como habrían descubierto el túnel, ya no podríamos vernos más. En cambio, del modo que ella decía, podríamos vernos y amarnos las noches que quisiéramos. Y me convenció. Por la noche la pasaríamos de maravilla, me dijo, y por el día no había para nosotros un lugar más seguro que la cárcel. A mí me costó un poco más convencer y meter en costura a mis dos compañeros de celda. Al final lo logré, total ellos no tenían cadena perpetua y solo les faltaba cumplir algunos años para recuperar la libertad. Comenzamos entonces a ponernos de acuerdo sobre qué día sería más conveniente abrir la salida del túnel. Como no sabíamos exactamente en qué lugar de la casa iba a romper, la Nirvana dijo que debía ser un día de semana, preferentemente uno de los tres primeros, en que casi no llegaban clientes al local y por lo tanto sería menos sospechoso cerrar sus puertas. Ella se encargaría de darle libre a las asiladas más nuevas y dejar solo a las de más confianza, quienes asumirían la tarea de disponer lo que fuese necesario y ayudar en lo que hubiese que ayudar. La fecha acordada fue el 4 de noviembre, día en que Salvador Allende asumiría el gobierno. Y así lo hicimos. Aquella noche, mientras todo el país celebraba o repudiaba el hecho, nosotros trabajamos a todo dar cavando hacia arriba. Tuvimos mucha suerte: el túnel rompió entre el pasillo central y un cuarto que hacía de recibidor. Les estoy contando la historia a brocha gorda. Con detalles y pormenores demoraría demasiado (por ejemplo, la Nirvana hizo construir su nuevo dormitorio sobre el lugar donde rompió el túnel, y para iluminarlo, las mujeres añadieron e instalaron unos veinte juegos de luces de Navidad). Los primeros meses fueron de maravilla. Dejábamos un bulto en la cama de la celda simulando una persona y nos íbamos de farra casi todas las noches. Nos íbamos de a dos por vez, el otro se tenía que quedar en la celda por si se asomaba algún guardia. A veces nos pasábamos de copas y volvíamos a la rastra. Dormíamos todo el día y casi no comíamos. Estábamos más flacos que gatos de techo. Luego nos calmamos y nos dejábamos caer por el burdel solo dos o tres veces por semana. Nos sentíamos en el Paraíso. Entonces vino el golpe de Estado de Pinochet y además de todos los horrores que significó para la gente, echó a perder el negocio de los burdeles, cabarés y similares. El toque de queda obligaba a cerrar temprano. La vida nocturna se amustió. Las mujeres se amustiaron. El vino se amustió. El país entero se amustió. Una de esas noches tristes, oyendo las lamentaciones de Nirvana sobre que si la situación no cambiaba tendría que cerrar la casa, a uno de mis compañeros de celda se le ocurrió una idea que de tan simple nos pareció descabellada: ¿Por qué no llevamos a algunas de las chicas a la cárcel y las hacemos trabajar con los presos? ¿O traemos a los presos aquí para que se ocupen con las niñas? Lo quedamos mirando como a un orate. Y esa idea, que al principio fue recibida como una broma, un tiempo después la convertimos en una realidad llena de peligros y placeres. Luego de regadas discusiones en el burdel y discutidas ruedas de mates en la cárcel, acordamos lo segundo: llevar a las niñas a ocuparse a la celda. Estaba claro que si traíamos a los presos al burdel, como la mayoría son picados a fuga, optarían por escapar a la primera de cambio. Así que pusimos manos a la obra y dos noches por semana traíamos a dos prostitutas a la celda; lo hacíamos en las noches de los días de visita, de ese modo si nos descubrían podíamos decir que eran mujeres que habían venido a visitarnos y de alguna forma nos las habíamos arreglado para dejarlas adentro. El dinero ganado era para ellas y para Nirvana. Nosotros no éramos ningunos cafiches. Comenzamos a negociar con los reos de más confianza. Les decíamos que si querían tirar con una mujer de verdad, fueran juntando platita. Y que no hicieran preguntas. En la celda, junto al lavamanos, alzábamos un biombo con frazadas, dividido en dos compartimentos, cada uno con un colchón en el suelo, igual como se hacía en el patio los días de visita. Cuando se corrió la voz entre los presos, la conjetura más repetida era que a las mujeres las hacíamos entrar con la complicidad de algunos gendarmes. El modo que teníamos de operar era el siguiente: trasladábamos a las mujeres por el túnel cubiertas con plásticos para que no se entierraran el pelo ni ensuciaran sus vestidos y, ya en la celda, luego de ocultar la entrada del túnel, las acomodábamos tras el biombo, y recién entonces hacíamos entrar a los hombres. Se suponía que estos, elegidos de antemano, sobornaban a la guardia nocturna para que los dejaran ir a nuestra celda a jugar y apostar dinero en partidas de dominó. Había algunas noches en que las mujeres llegaban a ocuparse con diez reos cada una. Todo esto mientras nosotros, sentados en una mesa, hacíamos sonar las cartas de dominó y vigilábamos que los presos no maltrataran a las mujeres ni se pasaran de una prestación. Fue por ese tiempo que los reos, durante el día, dejaron de perder su tiempo jugando a las chapitas o al hachita y cuarta, y comenzaron a trabajar en sus respectivas carretas para juntar dinero y acudir a nuestra celda a jugar al dominó. La producción de guitarras, muebles y artesanías en general aumentó en un cien por ciento. El alcaide y los gendarmes estaban sorprendidos. No sabían qué pensar. Y es que incluso los conocidos como más reticentes al agua, llegaban a bañarse hasta tres veces por semana. Pero no todo era miel sobre hojuelas. Tuvimos varios percances. Como cuando una noche nos pasaron el dato de que nos harían un allanamiento, pues alguien fue con el soplo donde el alcaide de que se estaba metiendo mujeres a la cárcel. Lo supimos solo minutos antes. Apenas nos quedó tiempo de sacar a los reos —a los que se estaban ocupando y a los que esperaban en la mesa de dominó— y meter a las prostitutas en el túnel y echar a correr el plan B preparado para emergencias como esta. Cuando el alcaide, seguido por dos gendarmes de lo más perros, irrumpió en nuestra celda, lo que vio fue a dos de nosotros jugando tranquilamente una partida de dominó. Se dirigió entonces al biombo arrimado contra la pared del fondo, agarró una de las colchas y la tiró violentamente. Quedó de una pieza.


  —¡Era verdad, mierda! —dijo con el rostro desencajado.


  Detrás del biombo estaba el otro compañero de celda con los pantalones abajo y una mujer rubia, de vestido rojo y medias negras caladas, tendida boca abajo en el colchón.


  —¡Díganme altiro qué mierda hace esta mujer aquí y cómo cresta la entraron!


  Mientras el compañero se alzaba los pantalones lo más rápido que podía, la mujer se incorporó de cara a la pared, se subió los calzones, se alisó el vestido y se acomodó la cabellera en un gesto sensualísimo; luego se dio la media vuelta de manera teatral y dijo, en un mohín de coquetería exquisita, que si el señor alcaide quería, ella se iba altiro para la calle. Era Lulú, el maricón de mejor cuerpo y meneo de caderas de toda la cárcel. Con peluca rubia, labios pintados y ropa femenina parecía una mujer perfecta. Luego de dos semanas confinados en celdas de castigo por promover e incitar a la sodomía, como dijo el alcaide (y engatusar con publicidad engañosa, como decían riendo los presos que aún no habían podido acceder a las mujeres), continuamos con nuestro comercio, pero con mucho más cuidado que antes.


  Hasta que pasó lo del teniente Calderón.


  Aquella noche, no recuerdo por qué razón, el compañero de celda con el que me tocaba ir al burdel no quiso acompañarme. Y el otro estaba enfermo. De modo que fui solo. Cuando llevaba un par de horas durmiendo con Nirvana se me ocurrió salir de su dormitorio a buscar una cerveza y en el pasillo me encontré a boca de jarro con el teniente que, borracho y en calzoncillos, perseguía y llamaba a gritos a alguna prostituta. Me quedó mirando un segundo como sorprendido y luego siguió buscando a la mujer. Con el teniente Calderón nos habíamos criado en el mismo barrio de la población Lautaro, en aquellos tiempos reducto inexpugnable de la pandilla de los Robert Taylor. Yo vivía en la calle Cautín, él en la Osorno. Yo vivía en una choza miserable, él en una casa de dos pisos. Yo, después de la escuela primaria, me había dedicado a vender diarios; él se fue a estudiar a la Academia Militar. Le conté a Nirvana de este encuentro y ella, nerviosa, me hizo vestir y me insistió en que volviera de inmediato a la celda, no fuera a ser cosa que el teniente se acordara de mi rostro.


  —Sería la gran cagada —dijo.


  Al llegar a la celda le conté a mis compañeros lo ocurrido. Se alarmaron: podía haber consecuencias. Al rato, aparecieron los guardias a verificar que estuviera todo en orden. El teniente había recordado de pronto quién era yo y, como sabía que me hallaba preso, dejó el burdel y se fue directo a la cárcel a avisar que me había escapado.


  Por la mañana decidimos con mis compañeros dejar pasar un tiempo antes de visitar de nuevo el burdel. Sin embargo, a la noche siguiente, fuimos despertados por unos golpecitos en la tapa del túnel. Nos asustamos. ¿Y si fuera el teniente con algunos de sus soldados? Sacamos cada uno el estoque del lugar en que cada cual lo tenía encaletado y, dispuestos a no entregar la oreja así como así, sacamos la cubierta. Era una de las asiladas más aniñadas del burdel. Dijo que venía a buscarme, que la tía Nirvana me necesitaba. Le pregunté qué ocurría y solo adelantó que se trataba del teniente Calderón y que no estaba autorizada para decirme más. Mis compañeros quisieron ir conmigo, pero me negué. Debían quedarse por si los guardias volvían a revisar. Desde la noche anterior nos tenían entre ceja y ceja y seguían cada uno de nuestros movimientos. En el burdel me esperaba una sorpresa de las grandes. El teniente Calderón estaba muerto y su cadáver, bañado en sangre, se hallaba en el piso del dormitorio de Nirvana. Me contarón —me contó la Nirvana— que el teniente había llegado más temprano que de costumbre, que se sentó en la mesa de siempre, pidió una ponchera de pisco y se puso a beber en silencio y a mirar a cada una de las niñas, insistentemente, como tratando de adivinar sus pensamientos. Hasta que de pronto, ya borracho, rompió el jarrón de la ponchera contra el piso y, gritando como un loco que dónde mierda estaba el túnel, se puso a recorrer la casa, pieza por pieza, golpeando el piso con un bastón, sin dejar de gritar y quebrar cosas a su paso. La Nirvana trataba de calmarlo, pero él la insultaba a gritos pidiéndole que le dijera altiro dónde estaba el maldito hoyo. ¡Dónde está el túnel, puta reculiá!, gritaba desaforado. Como ella insistía en no saber de qué carajo hablaba, el teniente perdió el control, la tomó del cuello y la arrinconó contra la pared, como estrangulándola. Las demás mujeres se metieron a defenderla con arañazos y mechoneos, y fue ahí, en medio de esa tole tole, que el hombre cayó de espaldas golpeándose la cabeza contra el cemento del piso. Quedó como muerto. Cuando las mujeres lo revisaron —le tomaron el pulso y le pusieron un espejo en la boca— y se dieron cuenta de que el militar aún estaba vivo, entraron en pánico. Estaban perdidas. La disyuntiva era llamar a una ambulancia —con todos los problemas que eso implicaba para ellas— o, como opinaban casi todas, terminar de matarlo de una buena vez y ocultar su cuerpo en alguna parte. Se decidieron por lo último. Claro, se decían unas a otras dándose ánimo, si no lo hacemos vamos a ser detenidas y fusiladas, y eso si es que antes no nos ponen electricidad y nos sacan las uñas y nos meten ratas en la vagina como se rumorea que hacen con las mujeres comunistas. Fue entonces, en medio de la histeria general, que a la Nirvana se le ocurrió la gracia: para que ninguna hablara nunca de lo sucedido, cada una de ellas le daría una puñalada al hombre caído. Ella fue la primera en hacerlo.


  Así fue como murió el teniente Calderón. O por lo menos así fue como me lo contaron la Nirvana y las demás mujeres cuando aparecí en el burdel. La Nirvana había mandado a buscarme para que le aconsejara qué hacer con el cadáver. Después de un largo rato de discusión, decidimos enterrarlo en el túnel. Pero antes, dije, hay que sacar su auto de la puerta e ir a dejarlo a otra parte. Le saqué las llaves del bolsillo al finado y pedí que llamaran a Romanet. Él debería hacer ese trabajo. Pero las mujeres me explicaron que el pobrecito no pudo resistir el espectáculo de ver al teniente muerto y ensangrentado en el piso y había sufrido un soponcio. Ahora estaba encerrado con llave en su cuarto. Como ninguna de las tres o cuatro mujeres que sabían manejar se atrevió a sacar el vehículo de la puerta, tuve que armarme de valor y hacerlo yo mismo. Salí del local, me subí al auto y lo fui a dejar a un costado del cementerio, el lugar más desierto a esas horas de la noche, a solo seis cuadras de la casa. No niego que la tentación de escaparme, irme de la ciudad con el vehículo, me hizo gorgoritos en los compañones. Pero era un suicidio. Antes de bajarme cuidé de borrar todas mis huellas y regresé al burdel buscando los parajes más oscuros y haciéndole el quite a las patrullas militares que incesantemente recorrían la ciudad. Ya de vuelta en el prostíbulo, luego de beberme un buen trago de pisco para calmar el vértigo de haber caminado todo ese rato libre por las calles —aunque sentí que afuera se respiraba más miedo que en la cárcel—, bajé el cuerpo del finado ayudado por algunas de las asiladas y lo enterramos a pocos metros del burdel. Para que el cadáver no oliera, ellas lo empaparon con pachulí, y luego vaciaron todos sus frasquitos sobre la tierra en donde quedó enterrado (después supe que las mujeres bajaban cada cierto tiempo a rociar más perfume sobre la tumba). Esa misma noche decidimos con la Nirvana dejar pasar un tiempo sin vernos, sin que yo asomara mi nariz por el túnel, por lo menos hasta que pasara la bronca que de seguro iba a caer fuerte sobre ellas, como sucedió. Sin embargo, como pasa siempre, transcurrido un tiempo la prensa olvidó el caso del teniente (había tantos casos de muertes y desapariciones en el país), luego mis dos compañeros de celda, uno primero, el otro después, hicieron sus años de condena y salieron en libertad. Fue por entonces que, con respecto a mi relación con Nirvana, murió la flor. Y murió para siempre. Un día recibí una carta de su puño y letra en la que me comunicaba, con su franqueza de hierro y en apenas cuatro líneas, que lo sentía mucho, pero que al fin había encontrado al hombre de su vida. Y se había casado.


  Nunca más volví a usar el túnel.
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  En el paseo Prat, frente al Café del Centro, el Chico de las Conchas había instalado su estéreo y su caja de zapatos para los óvolos, y en medio del tráfago bailaba sus cumbias y merengues llevando el ritmo sincrónicamente con el golpeteo de sus dos conchas de ostiones, instrumentos que lo habían hecho famoso hasta conseguir que lo llevaran a varios programas de televisión.


  Sentados en la terraza, desde donde alcanzaban a ver las piruetas del popular personaje, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda conversaban de su visita a la cárcel y de lo que les había confesado el Choro Nylon. Él con su té y su triángulo de tostadas con mantequilla; ella con su cortado y su trozo de torta de chocolate.


  El Tira, con la boca llena de pan, decía que aunque fuera un contrasentido, lo único que lamentaba era que el caso se hubiera resuelto tan pronto. Aún no les llegaba ningún caso nuevo y si no aparecía uno rápido, y de buenos dividendos, se iban a quedar cazando moscas.


  —Le ruego que ore a su Señor, hermana, para que no nos falte el pan nuestro de cada día.


  —¿El crimen nuestro de cada día? —parafraseó la hermana.


  —Exacto —dijo el Tira Gutiérrez. Y le preguntó si ella sabía que cuando Sherlock Holmes no tenía un caso que resolver, el caramelo de un crimen que echarse a la boca, se entregaba a las drogas duras. O, para tortura de su asistente, le daba obsesivamente por tocar el violín. Que según parece tocaba muy mal.


  —Supongo que usted no me torturará entregándose a cantar canciones de Cuco Sánchez —dijo la hermana—. Por favor se lo pido.


  —No se preocupe, hermana, yo por lo menos sé que lo hago mal.


  —Pero sabe qué, oiga…


  Los ojos amarillos de la hermana, recién sonriendo por la broma, parecieron enfurruñarse de súbito. El Tira le preguntó si ocurría algo. Ella cambió su moña de lugar, se quedó un rato pensativa y dijo que algo le venía molestando hacía rato. La verdad era que a ella le parecía que el caso aún no estaba resuelto. Por lo menos no en un cien por ciento, pues aparte de que la señora Ojitos Lindos no les contó de las visitas que las mujeres hacían a la cárcel a través del túnel, a su parecer algo más no encajaba en las dos versiones.


  —Aquí hay un eslabón perdido —dijo.


  —Bueno, pero se terminó —el Tira Gutiérrez le dio una mordida a su tostada—. Ya sabemos que el teniente está muerto y sabemos dónde está su cuerpo. Mañana nos reunimos con la dama de pelo azul y cobramos. Ella sabrá si hace o no la denuncia para que exhumen el cadáver.


  —Justamente eso es lo que me inquieta, oiga.


  —¿Qué cosa?


  —Mirar a los ojos a la señora esa sin poder decirle realmente toda la verdad.


  —Pero si ya la sabemos —dijo el Tira.


  —Sabemos que está muerto y sabemos dónde está el cuerpo, ¿pero sabemos a ciencia cierta quién lo mató? Para ser honesta, caballero, a mí me queda una duda tremenda.


  —¿Cuál es su duda, hermana?


  —Eso de que cada una de las mujeres le haya dado una puñalada suena como a película mala. Me parece difícil de creer.


  —¿Usted piensa que el Choro Nylon nos está mintiendo?


  —No quiero creerlo —dijo la hermana y se levantó para ir al baño.


  El Tira Gutiérrez se fijó en que la mayoría de los hombres de las mesas cercanas la siguieron con ojos de lobo hasta que desapareció al fondo del local. En verdad el cuerpo de la hermana quitaba el resuello, a pesar de como se vestía.


  Solo en la mesa, el Tira pidió a la mesera que le preparara una tostada con mantequilla para llevar. Después se echó hacia atrás en la silla y, entre el gentío del paseo, divisó a su ex mujer. Iba acompañada de su nueva pareja. La siguió con la mirada hasta verla entrar a una tienda, y se sorprendió de no sentir nada, ni rabia, ni celos, ni ardor alguno. La vio como a una extraña. Y es que parecía otra: vestía y se peinaba distinto, caminaba de otro modo; su actitud era diferente; quería parecer una femme fatale y llegaba apenas a ser una caricatura. En verdad, algo sí había sentido al verla: pena.


  Al volver la hermana del baño lo encontró raro, y se lo dijo.


  —Vi un fantasma —se disculpó él.


  Ella lo miró y movió la cabeza.


  —¿Usted no cree en fantasmas, hermana?


  —No.


  —¿Y por lo tanto no les tiene miedo?


  —No.


  —Entonces cree.


  La hermana dudó un instante.


  —Ante todo creo en Dios Padre —terminó por decir.


  El Tira Gutiérrez se tomó de un envión el resto de té que le quedaba. Le trajeron la nueva tostada, se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta (además de simular una pistola durante el día, por la noche era su cena, se la servía con un tecito antes de acostarse) y volvió al tema que los ocupaba. Dijo como al descuido:


  —¿Y si en realidad fueron ellas las que le mintieron al Choro Nylon?


  —¿Quiénes, las prostitutas? ¿Y por qué habrían de mentirle? —se sorprendió la hermana.


  —No sé. No se me ocurre. Tal vez para encubrir a alguien.


  La hermana Tegualda se quedó pensando. Con su dedito meñique tieso sorbía su café cortado con la mirada perdida en un punto del aire. De pronto, los nísperos de sus ojos parecieron iluminarse.


  —Ya sé —dijo mientras tomaba su cartera y se ponía de pie.


  Con un signo de interrogación esculpido en el ceño, el Tira se quedó mirándola.


  —¿Para dónde va, hermana?


  —A recorrer mi camino hacia Damasco. Espero tener también una revelación como Saulo.


  —¡Aleluya! —exclamó el Tira.


  A cuatro pasos de la mesa, la hermana giró la cabeza:


  —Voy y vuelvo, caballero.


  Su asistente se demoró exactamente cuarenta y cuatro minutos en volver. Mientras tanto el Tira, para pasar el rato, se compró Te Clinic; lo compró casi por inercia. Hacía rato, desde la muerte de su musa —el dictador Pinochet—, que el periódico había dejado de ser lo que era. Lo mejor que este número traía en sus páginas era el artículo semanal de Claudio Bertoni, el poeta adolescente de setenta años.


  Al regresar la hermana Tegualda, el Tira Gutiérrez pidió la cuenta. Luego se dirigieron a la oficina.


  —¿Y tuvo su revelación, hermana? —preguntó ya en el hall del edificio Segundo Gómez, mientras esperaban el ascensor junto a un grupo de personas. Ella asintió. Le contó que había ido a ver a la señora Otilia, la vecina que vio a la Ojitos Lindos en el funeral de la madame del burdel.


  —Fui a preguntarle una sola cosa —dijo—. Más bien a que me la aclarara.


  —¿Y?


  —Y me la aclaró. De modo que antes de reunirnos con la señora Magallánica tenemos que volver a Taltal. Si es posible mañana mismo.


  —¿Y para qué?, si se puede saber.


  —Para conversar de nuevo con la señora Ojitos Lindos y exigirle que ahora sí nos diga la verdad. Ella sabe perfectamente quién mató al teniente.


  Dentro del ascensor, casi pegado a él por la cantidad de gente, la hermana lo miró a los ojos y dijo que ella también creía saber quién era el asesino.


  —Es más, hasta creo saber dónde hallarlo.


  Ya en la oficina, tras contarle lo que había averiguado con la matrona de la papada de abadesa, le explicó su teoría del crimen.


  El Tira Gutiérrez se dijo que esta mujer cada día lo asombraba más.
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  El martes en la mañana partieron en bus hacia Taltal. Llegaron a mediodía. Como querían volver esa misma tarde a Antofagasta, se fueron de inmediato a ver a la Ojitos Lindos.


  La ventana del living de la casa estaba abierta y desde ella emergía la música de la radioemisora local. Música del recuerdo, por supuesto. El Tira Gutiérrez se asomó y como no vio a nadie se puso a gritar:


  —Aló, aló.


  Mientras tanto la hermana Tegualda miraba hacia la casa del caballero Mané. Aunque no corría una hilacha de brisa, en un instante le pareció ver que la cortina de flores azules de una de las ventanas se movió un poco.


  Después de algunos minutos de gritar sin resultados, cuando la hermana Tegualda se aprestaba a golpear en la casa de enfrente, la Ojitos Lindos apareció en la esquina del lado norte. Venía caminando apenas y traía una bolsa en cada mano, una con verdura y la otra con pan.


  Ya en la puerta, dejó las bolsas en el suelo y los saludó con efusividad.


  —Cortito y apretadito —jadeó cansada cuando las visitas le dijeron que querían hablar nuevamente con ella.


  Luego, abrió la puerta y agregó:


  —Tengo que hacer el almuerzo y salir de carrera al hospital.


  —¿Está enfermita? —preguntó la hermana Tegualda.


  —Achaques de vieja —dijo la Ojitos Lindos—. El Malo ya me quiere llevar.


  —¿Y no ha pensado que puede ser el Señor el que quiera llevarla a su Santo Reino?


  —Ojalá —suspiró la Ojitos Lindos con un dejo de fastidio.


  Los hizo sentar en el sofá del living. Ella se sentó frente a ellos en el borde de uno de los sillones. Sin ofrecerles nada, les preguntó que para qué era buena. La hermana Tegualda, las piernas juntas y la cartera sobre ellas, dijo, mirándola suavemente, que a decir verdad, señora, en su relato de la otra vez había algunas cosas que no les había contado y otras que, al parecer, las inventó. Entre las que no había contado estaba lo de las visitas que hacían las prostitutas a la celda a través del túnel para ocuparse con los reos.


  —Eso no venía a cuento con lo que ustedes querían saber —se defendió la Ojitos Lindos.


  —Y entre las cosas que nos parece que inventó, está, por ejemplo, aquello de que el teniente se fue con vida aquella noche cuando…


  Aquí el Tira Gutiérrez le quitó la palabra de la boca a su asistente y dijo, sin anestesia:


  —Lo que pasa, señora, es que ya sabemos que el teniente fue asesinado en el burdel y sabemos además que está enterrado en el túnel. Ahora solo queremos que usted nos diga quién lo mató. Con eso estamos listos. Y no nos vaya a salir con la versión que le contaron al Choro Nylon.


  —¿Qué versión? —atinó a decir la mujer, que se había quedado con la boca abierta.


  —Esa de que el hombre se aturdió por accidente y después cada una de ustedes le dio una puñalada.


  —Hemos sabido que todo lo que nos contó usted el otro día —intervino la hermana Tegualda— es verdad solo a medias, solo hasta el instante en que el teniente comienza a golpear a la señora Nirvana. De ahí en adelante, usted nos inventó todo un final de película gringa.


  El Tira Gutiérrez la volvió a interrumpir:


  —Eso de que Romanet fue a dejar al teniente a su auto es lo más inverosímil de la película. Si me permite la comparación, es más falso que sostén de marica.


  —A propósito —terció la hermana Tegualda mirando feo a su jefe—, ¿qué fue de ese señor Romanet que trabajaba en el burdel?


  —Sí, el campanillero —acotó el Tira.


  La Ojitos Lindos dio un respingo como si le hubieran tocado el nervio de una muela cariada, luego suspiró hondo y se echó para atrás en el sillón:


  —Tienen razón ustedes, cariñitos —dijo—. La purita verdad es que el asunto no fue así como les conté el otro día, o por lo menos no del todo. Es que estaba asustada. Lo que de verdad pasó fue para mí muy terrible, ¿saben?, por eso es que me cuesta hablar de ello; es más, hasta siento como que me sofoco cada vez que lo recuerdo. Pero si no hay más remedio, si ustedes dicen que ya lo saben todo, bueno, tendré que contarlo, no queda más remedio. Lo que ocurrió esa noche fue que cuando el cabrón del teniente comenzó a golpear a la Nirvana de forma salvaje y nosotras nos fuimos todas encima, él cayó al suelo y con el golpe quedó como aturdido, yo me acordé de todo lo que me había hecho a mí en lo personal ese hijo de puta, me enceguecí totalmente y me fui corriendo a la cocina a buscar un cuchillo y lo cosí a puñaladas.


  —No siga usted mintiendo, por favor, señora mía —sacó su vocecita de paloma evangélica la hermana Tegualda—. Usted no pudo haber sido, usted es una bella persona, incapaz de matar una mosca.


  —Tiene usted razón, dama —sonó la voz hueca de Mané apareciendo desde una habitación interior (después supimos que las dos casas se unían por una puerta en el patio)—. Esta mujer no mató a nadie.


  El hombre traía un cuchillo en la mano y tenía los ojos desorbitados.


  El Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se pararon de un salto. El Tira trató de sacar pecho para que se le notara el bulto de la pistola, pero no había tenido tiempo de echarse ninguna tostada al bolsillo. Lo que hizo fue soplarse el mechón blanco, poner cara de malo y decir con aspereza que eso ya lo sabían.


  —Lo que queremos saber ahora es quién lo hizo.


  —Sí —dijo la hermana Tegualda, apretando su Nuevo Testamento en el bolsillo como si fuera una pequeña pistola. Luego miró al hombre a los ojos (clamó bajito: cúbreme con tu sangre señor) y le preguntó, de manera inocente:


  —¿Usted sabe algo, señor Romanet?


  El hombre se sorprendió. Miró a la Ojitos Lindos apuntándola con la mano libre:


  —¿Tú les dijiste que yo era Romanet?


  Ella negó con la cabeza.


  —Por si lo ha olvidado, señor, somos investigadores —enfatizó el Tira Gutiérrez—. Y los investigadores investigan.


  Luego le dijo, en tono de filípica, que ya era hora de que se dejara de sandeces y aclarara la verdad.


  —Nosotros sabemos que ninguna de las dos versiones que lo nombran a usted es la verdadera —dijo la hermana Tegualda—, la que dice que usted llevó al teniente borracho a su auto, y la otra, que al verlo tirado en un charco de sangre le dio un soponcio y se encerró en su habitación.


  Romanet tenía el rostro congestionado. Parecía a punto de largarse a llorar. Se acercó a ambos blandiendo el cuchillo y gritó:


  —¿Y qué pasa si ahora yo los coso a ustedes a puñaladas por metiches?


  Su voz de dibujo animado no sonaba para nada amenazadora.


  —¿Así como cosió a puñaladas al teniente? —dijo el Tira arrastrando las palabras.


  El hombre se le acercó y le puso la punta del cuchillo en la nariz. Su mano temblaba y sus ojos saltones parecían a punto de salir disparados. Trató de hablar más ronco:


  —Y si así hubiera sido, ¿qué?


  El Tira Gutiérrez quiso salir con alguna frase de jovencito de película policial, pero aunque buscó en los casilleros de su memoria cinéfila no encontró ninguna que le sirviera. Llevándose entonces la mano al bolsillo interior de su chaqueta, solo atinó a decir:


  —Quita ese cuchillo, viejito, o te doy un balazo en las huevas.


  La Ojitos Lindos se incorporó de su sillón, se acercó a Romanet y le quitó el cuchillo de las manos. Que no fuera huevón, que se dejara de tonterías. Y con el chuchillo debajo del brazo se dirigió a las visitas y dijo que lo del teniente había sido un arrebato de locura de Manecito, y que aún hoy, después de cuarenta años, el pobre no podía dormir por las noches.


  —Anda, Manecito, cuéntales la verdad de una vez por todas —terminó diciendo la Ojitos Lindos—. Así te sentirás aliviado.


  —La dama tiene razón —dijo el Tira—. Además, por si no lo saben, el crimen ya está prescrito.


  Romanet se había dejado caer en el otro sillón y con las manos en la cara lloraba como un niño. La Ojitos Lindos se acercó a abrazarlo. A la hermana Tegualda la escena le llenó el corazón de misericordia; no sabía por qué esos dos ancianos le parecieron dos almas desvalidas abrazándose en una estación de trenes abandonada. Al final, Romanet se decidió y, animado por la Ojitos Lindos, que le había traído un vaso de agua, se puso a contar cómo ocurrió todo aquella noche de espanto.


  Cuando el teniente Calderón, dijo, comenzó el escándalo, él fue a buscar el palo de picota que guardaba en su cuarto y que usaba como arma contra los borrachos más camorreros, y en el momento en que este comenzó a agredir a la Nirvana, se le acercó por detrás y le descalabró la cabeza de un golpe. Cuando el teniente cayó al suelo, aturdido, él, en medio del griterío y la histeria de las mujeres, se deslizó a la cocina y trajo un cuchillo, el más grande, y con las sienes latiéndole a mil, como poseído por todos los diablos del infierno, se arrodilló junto al cuerpo y comenzó a darle puñaladas desaforadamente: esta por la Ojitos Lindos, concha de tu madre; esta por la Tragasables, esta por la Camiona, esta por… Le dio treinta y tres puñaladas, una por cada una de las mujeres a las que tanto agravió el hijo de mala madre. La última, ya como ido, se la dio en nombre de él mismo, se la dio por todas las humillaciones que le había hecho pasar también a él, se la dio justo en el corazón —si es que tenía corazón el hijo de perra—, más bien se la dio medio a medio en el tumor podrido que tenía por corazón, le encajó el cuchillo hasta el fondo, hasta el mismito mango, y no se lo sacó altiro, sino que comenzó a removérselo en las entrañas, para allá y para acá, mientras murmuraba como un rezo que esto era también por la gente a la que el muy hijo de puta se jactaba en sus borracheras de haber torturado en las mazmorras de la dictadura, sobre todo en el edificio de La Providencia, en donde había estado preso un amigo suyo. Cuando le sacó el cuchillo del corazón, purificado de sangre, cayó al suelo extenuado y delirando.


  —Después de esto —intervino la Ojitos Lindos ante los sollozos del hombre—, Manecito cayó como en estado de shock y estuvo varios días encerrado en su cuarto, sin levantarse de la cama.


  Tras la confesión de Romanet, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se quedaron un rato más en la casa conversando con la pareja. La Ojitos Lindos les contó que ella había defendido y cuidado a Manecito toda la vida, sobre todo después de que se convirtió en el padre de su hija. Que en una noche de borrachera y desenfreno, lo había seducido y obligado a tener relaciones, y lo maravilloso de aquel acto de locura fue que ella, convencida desde siempre de que era de vientre seco, quedó embarazada de Sofía, la hija que por casi treinta años fue la luz de sus vidas. Después de su muerte las cosas habían andado mal, las discusiones a gritos, e incluso las agresiones físicas, se hicieron pan de cada día hasta el punto de ya no poder soportarse el uno al otro. Por lo mismo habían decidido no vivir más juntos y dividieron la casa en dos.
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  Ya en la oficina, al día siguiente de su regreso a Antofagasta, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda —primero él, luego ella— llamaron repetidas veces a doña Magallánica. La señora no contestaba. De modo que a media mañana se fueron a su domicilio a entregarle los resultados de la investigación. No la encontraron. Su nana dijo que andaba en Iquique y que llegaría por la tarde.


  Se devolvieron a la oficina, pero antes de subir pasaron al Café del Centro. El local, como siempre, se hallaba abarrotado y tuvieron que esperar un rato a que se desocupara una mesa. Ale estaba en su día libre y los atendió Felipe, el mesero clon de Novak Djokovic, el tenista serbio. Apenas se sentaron e hicieron el pedido —como siempre, ella su cortado y su trozo de torta; él su té y su tostada con mantequilla—, la hermana vio al hombre que la asediaba. Estaba sentado en una mesa del fondo.


  Se lo dijo a su jefe.


  El Tira se dio vuelta sin ningún tapujo para observar al hombre que en ese instante tenía su teléfono móvil en la oreja. Era un tipo de unos treinta años, delgado, moreno, de rostro afilado; vestía un terno gris gastado por el uso y una corbata del mismo tono, llevaba el pelo cortado casi al rape y sus mejillas mostraban huellas de acné.


  Cuando Novak Djokovic les trajo el pedido, el Tira Gutiérrez le preguntó si sabía quién era el sujeto del fondo. El mesero dijo que no, que hacía cosa de un mes había aparecido por primera vez en el café y que no hablaba con nadie. Salvo por teléfono.


  —Además, es poco propenso a propinar propinas —dijo riendo de su juego de palabras.


  Al contrario del tenista número uno del mundo, que parecía ser un tipo más bien seriote, el mesero andaba siempre contando el último chiste.


  —A la Ale no le gusta atenderlo —acotó mientras acomodaba en su bandeja las tazas y vasos de otro pedido—, dice que el tipo la mira como a un queso gruyer: o sea, le ve los puros agujeros.


  El Tira Gutiérrez se envolvió un triángulo de tostada, se lo puso en el bolsillo interior de su chaqueta y se puso de pie.


  —Ya vuelvo —dijo.


  La hermana Tegualda lo vio acercarse al hombre, apoyar las manos en la mesa e inclinándose a un jeme de su cara, hablarle de manera golpeada. Mientras el hombre, sin quitarse el teléfono de la oreja, lo miraba sorprendido, vio a su jefe engarfiarle la mano en el hombro y zamarrearlo levemente; vio al otro enfurruñarse y ponerse de pie; vio al Tira llevarse la mano a la tostada en el bolsillo de su chaqueta y al otro tranquilizarse como por encanto y volver a sentarse. Entonces, siempre de perfil a ella, vio a su jefe encimarse aún más sobre el individuo, que no había soltado el teléfono, y blandiéndole el índice casi en la nariz, darle —esto lo imaginó— una especie de ultimato. Adivinó sus palabras: «Y no te quiero volver a ver cerca de ella, tal por cual». Luego, lo vio volverle la espalda olímpicamente y regresar con paso tranquilo.


  —¿Qué pasó? —se cambió el moño de hombro la hermana Tegualda.


  El Tira Gutiérrez se sentó. Tómo su taza, se mandó de un sorbo el poco té que le quedaba, se sopló el mechón blanco y dijo:


  —Si este acosador de poca monta, cobarde como todos los de su laya, vuelve al culto, hermana, es que de verdad vio la luz y quiere arrepentirse de sus pecados.


  —¿Qué le dijo usted, oiga? ¿Acaso lo amenazó?


  —No, solo le dije que usted era mi prometida.


  La hermana Tegualda lo miró fijamente (el Tira Gutiérrez observó un relumbre extraño en sus ojos amarillos), luego masculló bajito:


  —Yo no soy su prometida, caballero; yo solo estoy comprometida con mi Señor Jesús.


  Al atardecer llamó doña Magallánica.


  Los esperaba en su casa a las ocho de la noche.


  Quedaron de acuerdo en que la hermana pasaría a buscar al Tira a la casa en el escarabajo. Doña Magallánica vivía en los Jardines del Sur, el sector donde residían los adinerados de la ciudad, de modo que la casa de su jefe le quedaba de paso.


  —Me voy a perder el culto de nuevo —dijo la hermana, resignada—. Ya van tres días con este que no asisto.


  Llegaron a la casa de la señora a las siete y cincuenta y dos minutos. Esperaron un rato en el auto. La hermana sintonizó la radio Armonía. Cuando esperaba que su jefe saliera con alguna patochada respecto a los himnos, el Tira Gutiérrez dijo pensativo:


  —¿Y si de verdad, como contó ella misma, la asesina fuera la Ojitos Lindos?


  La hermana Tegualda se estremeció, cambió de hombro su moña, apagó la radio y se quedó mirándolo como se miraría a un loco aparecido de improviso a su lado.


  El Tira Gutiérrez la miró de reojo y sonrió de manera maquiavélica. Le encantaba verla furiosa. Luego estiró la mano y diciendo que los himnos ya casi le estaban gustando, encendió de nuevo la radio.


  —Era lo único que me estaba faltando —masculló bajito.


  A las ocho clavadas llamaron a la puerta. Era una casa de dos plantas con amplios jardines. Sentados en el recibidor, atendidos por una empleada que les hacía muchas genuflexiones, de uniforme blanco impecable, lleno de vuelitos, y que servía cafés y galletas en una bandeja de plata antigua, comenzaron a rendir cuenta del resultado de sus investigaciones. Doña Magallánica pareció no sorprenderse con nada de lo que, claramente y en forma compartida —primero él y luego ella—, le expusieron los investigadores. Tampoco pareció sentir mucho lo ocurrido con su marido. Más bien se mantuvo hierática durante toda la narración de los hechos.


  —Ahora de usted depende, señora, que haga o no la denuncia respectiva —solemnizó el Tira Gutiérrez—. Si la hace, enviarán a desenterrar los huesos y les harán un examen de ADN para comprobar si los restos efectivamente corresponden a su marido.


  La anciana los miró a ambos.


  Guardó silencio.


  Luego negó con la cabeza. Sus ojos siempre inquisitivos parecían haber sido tomados por una calma olvidada. Para qué remover sus huesos, dijo. No se ganaría nada y, en el fondo, ella sabía los puntos que calzaba su marido y, por ende, que se merecía largamente lo que le hubieran hecho. Lo único que ella buscaba era la paz de su espíritu, saber por fin si su marido estaba vivo o muerto. Por su culpa no tuvo hijos. Nunca se volvió a casar por miedo a que él se apareciera un día en la puerta borracho y pasado a pachulí. Muchas veces llegó a soñar que lo veía llegar del brazo de una mujer de cara afulanada. Ahora que sabía ciertamente que ya no volvería a verlo jamás, podía casarse de nuevo.


  —He esperado cuarenta años —dijo doña Magallánica—. Vivo desde hace veinte años con un hombre excepcional y por fin nos vamos a poder unir en matrimonio como Dios manda.


  Antes de despedirse, ya con el cheque de los honorarios asegurado en la chaqueta de su jefe, la hermana Tegualda le pidió disculpas a la mujer por si la pregunta que le iba a hacer resultaba impertinente, pero desde que la conoció que estaba con la espina atravesada:


  —¿De dónde viene su nombre tan bello, señora?


  Doña Magallánica Suárez de Calderón infló su pecho de orgullo y dijo que su padre, un destacado coronel del Ejército de Chile, era un admirador acérrimo del padre de la patria, don Bernardo O’Higgins Riquelme, y que fue en homenaje a sus últimas palabras, pronunciadas antes de morir desterrado en Perú, que la bautizó como Magallánica.


  —Ah —quedó a medio entender la hermana.


  Al ver el gesto de duda de su asistente, el Tira Gutiérrez intervino didáctico:


  —Magallanes, Magallanes, cuenta la historia que dijo el prócer, ¿no es así, señora mía?


  —Así es, señor —contestó la mujer. Y recuperando su actitud autoritaria pidió a la nana que, por favor, acompañara a los señores a la puerta.


  La hermana Tegualda se cambió de lado su moña (tenía que sacarse la espina que tenía clavada desde que entró a la casa), respiró hondo, tomó una punta del vuelo del uniforme de la nana y, mirando a los ojos de la señora Magallánica, dijo en un tonito que quería parecer inocente:


  —¿Será por eso que le gustan tanto los uniformes, doña?


  La señora Magallánica Suárez de Calderón acusó el golpe, le dio una mirada fulminante, pareció que algo iba a responder, pero en un gesto de desprecio burgués terminó por darle la espalda sin decir nada.


  —Tenía que echárselo en cara —susurró la hermana cuando ya ambos estaban sentados en el auto.


  El Tira Gutiérrez, con la cara hacia la ventanilla —que ella no viera su admiración meneándole la cola como un perrito faldero—, le dijo burlón:


  —Se me está poniendo subversiva, hermanita.
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  Eran las diez de la noche cuando salieron de la casa de doña Magallánica. Mientras enfilaban en el escarabajo por la Costanera Sur, el Tira Gutiérrez, tocándose el bolsillo donde llevaba el cheque, dijo que la conclusión del caso ameritaba celebrarse de alguna manera, e invitó a la hermana a cenar.


  —Vamos al restorán Puerto Caliche —dijo—. Queda por aquí cerca; su dueño también es pampino y es amigo mío. Además, lo mismo que el Café del Centro, el local está adornado con antiguas fotografías con motivos del mundo salitrero.


  —Usted y su nostalgia por la pampa —le espetó la hermana Tegualda.


  —Un pampino lo es hasta que se muere, hermana.


  Al llegar al Puerto Caliche y bajarse del auto, vieron venir, como en dirección al balneario municipal, a «la pareja de vagabundos ilustrados», como los llamaban ellos —él, cojo del pie derecho; ella, de ancas anchas y pelo fucsia—. Como siempre, la pareja venía empujando su carrito de supermercado y hablando animadamente. Al pasar por su lado oyeron que él decía, en su ya conocido tonillo doctoral:


  —Lo que importa, Monona, no son las mujeres con las que uno se acuesta, sino con las que uno sueña.


  —Ahora resulta que nuestro vagabundo es filósofo —ironizó el Tira cuando ya se habían alejado.


  —O poeta, ¿por qué no? —se quedó pensativa la hermana.


  En la recepción del restorán, donde había montado una especie de museo en miniatura, se quedaron un rato admirando fichas, campanas, herramientas, cajetillas antiguas de cigarrillos y fotografías históricas de la industria del salitre. Después, mientras leían la carta sentados en una mesa junto a los ventanales con vista al mar, se les acercó el dueño del establecimiento. Palmoteó amistosamente al Tira y se alegró de que por fin se decidiera a visitar su «humilde local».


  —Además, justo tenía que llamarte —le dijo—. Te tengo un trabajito de investigación.


  —Nos tienes —corrigió el Tira y le presentó a la hermana—. Ella es mi asistente.


  Al tiempo que ella le estiraba la mano y le daba su nombre completo —Tegualda López Valverde, encantada—, Ricardo Rojas, como se llamaba el dueño, de facciones y bigotito a lo Charles Bronson —él mismo se creía actor de cine—, le besó la mano histriónicamente y se presentó como Richard Red.


  —Para lo que se le ofrezca, mi dama.


  Después se sentó un rato con ellos y le explicó al Tira que le había dado sus referencias al abogado de uno de los personajes más ricos e influyentes de la ciudad, quien necesitaba los servicios de un investigador privado.


  —Él irá a verte y te explicará de qué se trata el asunto —le dijo—. Lo único que te puedo adelantar es que si aceptas el caso tendrías que viajar a La Habana. O «tendrían» que viajar, no sé.


  —Si vale la pena por qué no —trató de parecer natural el Tira Gutiérrez.


  Cuando el dueño los dejó solos —tras recomendarles que probaran el pastel de jaiba, «el mejor de la ciudad»—, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se quedaron comentando la posibilidad increíble de salir a investigar al extranjero.


  —Con este caso, hermana —dijo el Tira, sacando pecho—, nos estaríamos convirtiendo en una agencia internacional.


  —Bueno, no creo que sea para tanto —replicó ella sin mucho entusiasmo. Una expresión contemplativa se había apoderado de su rostro.


  El Tira en cambio se notaba eufórico.


  —Y pensar que cuando recibí mi diploma de investigador privado pensé que nunca iba a poder exhibirlo.


  Ella lo miró con cara de pregunta.


  Mientras saboreaban el pastel de jaiba, el Tira Gutiérrez le contó algo que jamás había dicho a nadie. Ni siquiera a mi ex mujer, dijo. Y era que, antes de que le llegara el diploma desde la universidad argentina donde estudió por correspondencia, solo dos días antes le habían robado la bicicleta desde la puerta de su casa. Nunca en el campamento se habían robada nada y justo aquella vez sucedió. La busqué por cielo y tierra. Le pregunté a todo el mundo. Nunca la encontré. De modo que cuando llegó el flamante diploma que me acreditaba como investigador privado —escrito en letras góticas, ribeteado en oro y validado por rimbombantes timbres y firmas de académicos—, lo escondí para que nadie lo viera nunca.


  Mientras raspaba los bordes del pote de greda, el Tira finalizó:


  —Imagine usted, hermanita, las burlas de que hubiera sido objeto.


  Ella asintió. Mientras lo escuchaba, había permanecido todo el tiempo en silencio.


  Al salir del local, bajo la invernal noche de julio, el Tira se subió el cuello de su chaqueta, ella se estiró las mangas de su chalequina de lana, y se quedaron un rato en el estacionamiento, junto al escarabajo. Mientras la hermana se quedaba de pie apoyada en la puerta, él, semisentado en el tapabarro, le preguntó si le ocurría algo, la había notado muy ensimismada durante la cena.


  —Cuénteme, hermana, qué le sucede.


  La hermana Tegualda, luego de un leve titubeo, dijo que a propósito de la frase oída al vagabundo, se acordó de algo que le andaba quemando el pecho como un pecado.


  Se quedó callada un momento.


  Un graznido de gaviotas pasó rayando la negra pizarra del cielo. Ambos alzaron la cabeza pero no vieron nada, la oscuridad de la noche las hacía invisibles. Luego, la hermana carraspeó y, al fin, con un halo de vergüenza embelleciéndole el rostro, sin mirarlo a la cara, se animó a contarle que aquella noche, cuando se quedaron a dormir en la residencial de Taltal, ella había soñado con él.


  —Fue un sueño muy raro —dijo—, su pistola de pan tostado de pronto se disparaba y usted caía herido de muerte. Desperté inquieta y llamé a la puerta que se suponía clausurada. Sabe qué, caballero, la puerta no estaba clausurada. Yo la abrí y me asomé a su habitación. Incluso lo llamé por su nombre. Pero usted dormía como un bendito.


  El Tira Gutiérrez sintió un puñetazo en el pecho. ¡Diantres, no había sido un sueño! Se plantó ante ella y, a un palmo de su cara, la miró a los ojos, la miró con todo el engreimiento sentimental de los boleros de Cuco Sánchez.


  —¿Y no tuvo miedo de mi concupiscencia, hermana?


  Ella bajó la mirada y dijo que si acaso no se acordaba del versículo bíblico que le citó esa noche.


  —Porque si no se acuerda se lo puedo repetir.


  —No sea ventajera, hermana —le susurró el Tira—, usted sabe que contra su Señor no se puede luchar.


  Ella entonces se recompuso, alzó la cabeza y se quedó mirándolo directo a los ojos.


  —Así es pues, oiga —dijo quedito—. Por eso mismo hay que unirse a Él.


  Bajo el cielo sin estrellas, iluminados apenas por los ventanales del restorán, el Tira Gutiérrez y la hermana Tegualda se quedaron mirando fijamente, cara a cara, uno respirando el hálito del otro.


  Ni él sopló su mechón blanco, ni ella cambió de hombro su moña.
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